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RÉCITS  DE  LA  PLAINE 


JOURNAL  DE  ROUTE  AU  BORD  DU  RHONE 


LA  DESCENTE  DE  LYON  A  AVIGNON 

Lyon,  samedi  13  septembre. 

Les  paysages  ont  des  parentés,  tout  comme  nous. 
Je  suis  surpris  de  rencontrer  tant  d'Italie  chez  les 
hommes  et  dans  les  aspects  de  la  région  lyonnaise. 
Hier,  par  exemple,  j'étais  aux  environs  de  Lozanne, 
et  j'ai  senti  revenir,  au  premier  regard,  le  souvenir 
des  vignobles  toscans.  Ce  sont  les  mêmes  demi- 
montagnes,  arrondies  et  fermes  de  contour,  fertiles 
entièrement,  vignées,  rayées,  pamprées  jusqu'au  som- 
met, à  moins  qu'un  village  ne  s'y  pose,  avec  ses 
maisons  de  pierre  jaune,  serrées  et  liées  comme  uue 
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citadelle,  et  faisant  dans  le  ciel  des  architectures. 
Pour  que  rien  ne  manque  à  la  ressemblance,  on  voit 
des  tours,  parfois,  sur  les  hauteurs,  et,  dans  les  vignes, 
souvent,  des  peupliers,  bien  fournis  de  feuilles  et 
pointus  comme  des  ifs,  et  qui  dressent  leur  flamme 
verte  sur  la  rousseur  des  terres.  Le  jour  était  plu- 
vieux, avec  des  éclaircies  splendides.  Je  pensais  aux 
orages  qui  descendent  de  l'Apennin,  Il  y  avait  çà  et 
là,  dans  le  lointain,  de  ces  silhouettes  de  hautes 
montagnes,  qui  ne  font  pas  partie  de  la  contrée  où 
l'on  est,  mais  qui  la  mettent  au  point,  et  rendent 
douces  les  collines. 

La  même  comparaison  me  vient  à  l'esprit,  à  pro- 
pos de  certains  Lyonnais,  Une  timidité  habituelle 
peut  donner  le  change  aux  étrangers  qui  passent  et 
peut-être  aux  Lyonnais  eux-mêmes.  Ceux  dont  je 
parle  n'en  ont  pas  moins  une  singulière  richesse  et 
puissance  de  nature.  Initiés,  par  le  commerce  de  la 
soie  et  par  tant  d'autres  qui  en  dépendent,  au  mou- 
vement commercial  du  monde,  ils  ont  ces  vues  géné- 
rales, qui  font  qu'on  a  plaisir  à  les  interroger,  —  car 
ils  parlent  peu,  —  une  audace  d'entreprendre  qui 
semble  c  jntradictoire  avec  leur  apparente  réserve, 
une  humeur  indépendante  que  donne  l'argent  gagné 
avec  effort,  un  goût  vif,  un  goût  noble  pour  le  bien 
municipal,  La  cité  leur  est  chère.  Elle  entre  pour  sa 
part  dans  leur  luxe  et  dans  leur  ambition.  Ils  la  veu- 
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lent  et  ils  la  font  riche,  bienfaisante,  pleine  d'asiles 
pour  les  malheureux,  pleine  d'œuvres,  abondante  en 
architectures  durables.  En  même  temps  ces  charita- 
bles sont  des  violents.  Mille  détails  le  révèlent,  une 
riposte,  un  mot  dur,  un  regard,  un  geste,  où  leur 
âme  passionnée  éclate  en  brusque  aveu.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  italien  ?  Et  quoi  d'étonnant,  si  Florence  a 
donné  à  Lyon,  jadis,  le  secret  de  son  industrie  et 
tant  de  maîtres  tisseurs  ? 

Eh  bien  !  supposez  cette  riche  nature  portée  à  sa 
plus  haute  puissance,  affinée  par  l'hérédité,  mûrie 
par  la  vie,  agrandie  par  l'étude,  et  vous  aurez  quel- 
que idée  du  guide  merveilleux  que  je  vais  avoir,  et 
que  j'attends  ici,  quai  de  la  Charité,  à  l'embarcadère 
des  bateaux  d'Avignon,  qui  partent  à  six  heures  du 
matin.  Il  est  de  ceux  qui  occupent  une  grande  place 
en  France,  et,  pour  notre  malheur,  n'y  remplissent 
point  une  fonction  égale  à  leur  mérite.  On  le  redoute. 
Cet  artiste  érudit  a  le  sens  exact  des  réalités  poli- 
tiques. Ce  causeur,  dont  la  parole  est  sans  rature, 
parce  qu'elle  est  l'expression  d'une  pensée  claire  et 
brave,  trouve  toujours  le  mot  qu'il  faut,  et  il  en  a  de 
terribles,  quand  on  l'attaque  ou  qu'il  attaque.  C'est 
un  exemplaire  accompli  de  cette  bourgeoisie  opulente 
et  ancienne,  patricienne  qu'elle  le  veuille  ou  non, 
libérale  par  expérience,  soucieuse  de  l'intérêt  public 
fît  jalouse  des  richesses  d'art  de  la  France.  Au  pre- 
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mier  abord,  sa  solide  carrure,  son  masque  de  Romain, 
ses  yeux  bleus  dont  la  lumière  ni  la  pensée  ne  se  di- 
visent ni  ne  tremblent,  donnent  l'impression  de  la 
force.  A  peine  l'a-t-on  écouté,  que  l'esprit  de  prime- 
saut  qui  est  en  lui  se  révèle,  et  change  la  note. 
Quand  on  le  connaît  bien,  on  devine  qu'il  a  souffert, 
que  sa  vraie  puissance  est  dans  son  émotion,  que  la 
source  est  de  ce  côté.  Mais  cela  n'est  que  pour  quel- 
ques-uns. 

J'attends  encore  deux  Lyonnais,  dont  il  y  aurait 
plaisir  à  dessiner  la  physionomie  originale  et  com- 
plexe, et  que  j'appellerais  l'un  M.  d'Espagne,  à  cause 
de  la  parenté  de  son  visage  avec  les  énergiques 
figures  rencontrées  au  delà  des  Pyrénées,  et  l'autre 
M.  de  Globe-Trotter,  à  cause  des  voyages  lointains  où 
l'entraîne,  très  attentif  et  observateur,  la  grande 
industrie  qu'il  dirige.  Ils  ne  peuvent  nous  accompa- 
gner que  jusqu'à  Avignon.  Mais  nos  projets  vont  plus 
loin.  Savons-nous  môme  jusqu'où  ils  vont  ?  Des 
souvenirs  nous  attirent,  des  rêves,  des  mots  sonores, 
et  c'est  de  tous  côtés  :  Avignon,  Arles,  Saint-Rémy, 
Montmajour,  les  Baux,  les  Saintes-Maries-de-la-Mer, 
et  d'autres. 

Je  me  les  répète,  assis  sur  le  quai,  et  pour  charmer 
l'ennui  de  mon  attente. 

Quels  noms  à  faire  sécher  la  pluie  ! 

Elle  tombe  cependant,  très  lyonnaise,  fine  et  serrée, 
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soufflée  par  le  vent  du  Rhône  en  écharpes  qui  se 
suivent,  et  se  remplacent,  et  s'encrassent  à  courir  les 
toits  et  les  rues  de  la  grande  ville.  A  travers  cette 
pluie  qui  fume  ou  cette  fumée  qui  pleut,  les  maisons, 
les  cheminées  d'usines,  les  monuments  prennent  un 
air  fané,  et,  en  fermant  à  demi  les  yeux,  on  croit 
voir  la  terre  nue  et  houleuse  où  ils  furent  bâtis.  Les 
horloges  commencent  à  sonner  six  heures.  Sur  le 
bateau  à  vapeur,  vieux  et  mal  aménagé^  les  marchan- 
dises tiennent  plus  de  place  que  les  voyageurs.  Elles 
rapportent  davantage,  et  nous  ne  sommes  qu'un 
hors-d'œuvre.  La  machine  siffle.  Voici  mes  compa- 
gnons de  voyage.  Nous  échangeons  des  poignées  de 
mains  mouillées,  pendant  que  le  bateau  s'ébranle, 
se  détache  de  la  rive,  et  cherche  à  se  glisser  dans  le 
chenal,  entre  les  bancs  de  gravier.  Du  haut  du  pont 
de  la  Guillotière,  des  ouvriers  et  des  ouvrières,  qui 
se  rendent  au  travail,  regardent  la  manœuvre. 
M.  X...  dit: 

—  Ce  vieux  pont  de  la  Guillotière  !  Deux  conciles 
ont  passé  dessus  ! 

M.  d'Espagne  dit: 

—  Vous  savez  qu'au  premier  siècle,  les  villes  de 
Vienne  et  d'Arles  étaient  patriciennes  ;  Lyon  commer- 
çait, comme  aujourd'hui.  Mais  les  riches,  une  fois  au 
moins,  quand  ils  étaient  morts,  descendaient  le  Rhône 
et  se  faisaient  enterrer  aux  Alyscamps. 
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M.  de  Globe-Trolter,  regardant  les  façades  qui 
fuient  lentement  en  arrière  et  s'efïacent  dans  la 
brume,  dit  à  son  tour  : 

—  Notre  industrie  de  la  soie  est  établie  dans  les 
plus  pittoresques  pays  du  monde.  C'est  un  des  points 
par  où  elle  me  plaît. 

Nous  nous  réfugions,  à  l'avant  du  bateau,  dans 
une  cabine  vitrée  où  sont  installés  une  douzaine  de 
voyageurs  de  première  classe.  Personne  ne  rit,  car 
l'heure  est  trop  matinale  et  le  temps  trop  mauvais  ; 
personne,  pas  même  ce  tout  jeune  ménage.  Le 
mari  a  ses  moustaches  en  cimeterre  et  ces  yeux  de 
guetteur  inquiet,  dont  le  Midi  a  gardé  la  tradition 
sarrasine,  et  la  jeune  femme  porte  une  ombrelle 
verte  à  bordure  rouge.  Non,  ils  ne  rient  pas  ;  ils  ne 
causent  pas  même.  Toute  l'animation  est  concentrée 
dans  l'angle  où  sont  groupés,  attentifs  à  tout,  heu- 
reux de  tout,  quatre  hommes  de  grand  labeur,  qui 
prennent  un  congé,  quatre  hommes  du  Nord  qui 
descendent  vers  le  pays  de  lumière. 

—  Que  ce  Rhône  est  superbe  !  Vous  allez  voir.  Et 
varié  ! 

—  C'est  le  temps  qui  ne  l'est  pas! 

—  Une  brume. 

—  Vous  en  verrez  la  fin  avant  Valence.  La  fron- 
tière des  deux  climats  est  de  ce  côté-là. 

—  Nous  aurons  un  mistral  fou. 
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—  Alors,  de  la  poussière  dans  Avignon...  Vous 
ne  connaissez  pas  Avignon? 

—  Mal. 

—  Et  le  monument  des  Jules  dans  la  campagne 
de  Saint-Rémy?  Et  les  Baux?  Et  le  musée  d'Arles? 
Ah  1  monsieur,  que  de  joies  vous  vous  êtes  réservées 
pour  votre  âge  mûr  !  Mais  ne  perdez  pas  celles  d'au- 
jourd'hui en  pensant  trop  à  celles  de  demain.  Regar- 
dez la  rapidité  de  ce  fleuve  ! 

—  Torrent  de  la  source  à  l'embouchure,  notre 
Rhône  I 

—  Il  est  trouble  et  gris,  en  ce  moment,  parce 
que  les  glaciers  l'alimentent.  En  hiver,  il  est  souvent 
bleu. 

—  Et  cette  manœuvre?  Éludiez  ces  mariniers  du 
Rhône,  réputés  et  méritant  de  l'être.  Il  est  encore 
permis  de  citer  du  latin,  n'est-ce  pas?  J'en  aurai  le 
courage.  Ils  sont  si  adroits,  si  sûrs  :  nautœ  periti. 

En  effet,  ils  font  une  manœuvre  difficile.  Le 
bateau  n'a  pas  encore  tourné  sur  lui-même  ;  l'Qspace 
lui  a  manqué  ;  il  a  descendu  le  fleuve,  le  gouvernail 
en  avant,  et  maintenant,  à  plus  d'un  kilomètre  du 
point  de  départ,  il  faut  tourner  sur  place,  dans  un 
chenal  peu  large,  entre  deux  bancs  d'échouage,  et  en 
plein  courant. 

Les  nautœ  periti  ont  raison  de  toutes  les  difficultés. 
Le  bateau  ne  touche  d'aucun  côté.  Il  prend  sa  vitesse 
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de  route.  Nous  sommes  vraiment  partis.  Le  ciel  est 
uniformément  gris,  le  ciel  sans  éclat,  sans  lueur, 
sans  espérance.  La  pluie  limite  l'horizon.  Cependant 
malgré  sa  beauté  diminuée,  j'admire  ce  Rhône  tor- 
rentueux, qui  roule  ses  graviers,  sa  boue,  ses  moires 
et  son  écume,  dans  une  campagne  de  banlieue  arran- 
gée, et  dont  les  futaies  s'arrondissent  et  se  relèvent 
çà  et  là,  sur  les  collines,  comme  des  bandeaux. 
Quels  beaux  détours  brusques  il  a  faits  déjà  pour  lui 
échapper!  Le  paysage  va  changer  à  l'infini.  La 
causerie  ne  tarit  pas,  dans  le  coin  du  salon  vitré. 
J'aurais  mille  choses  à  noter.  Je  n'en  puis  dire  que 
quelques-unes. 

Huit  heures. 

On  jurerait  que  le  Rhône  se  heurte  et  s'arrête  à 
cette  barrière  de  coteaux  en  demi-cercle,  devant  nous. 
Arrivés  près  d'eux,  nous  nous  jetons  à  gauche,  tout 
à  coup,  par  où  le  fleuve  s'échappe,  et  nous  voici 
devant  Vienne,  la  ville  qui  fut  fameuse,  résidence 
impériale  et  capitale  de  royaume.  A  travers  les  ha- 
chures d'une  pluie  torrentielle,  je  n'aperçois  que  deux 
talus,  dressés  d'un  mouvement  égal  et  de  même 
hauteur,  comme  deux  ailes  à  l'essor,  et  des  maisons 
blanches  qui  les  couvrent  et  les  relient.  Par  un  sin- 
gulier hasard,  le  village  situé  en  face,  sur  l'autre 
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rive,  s'appelle  Sainte-Colombe.  C'est  lui  qui  doit  voir 
l'image  de  la  colombe,  sur  l'eau  tournante  et  qui 
frémit.  Des  montagnes  sont  tout  autour. 

Encore  un  peu  de  chemin,  encore  un  coude  du 
Rhône,  et  nous  passons  devant  Condrieu,  qui  n'a 
jamais  rien  eu  d'impérial,  bourg  de  pêche  et  de 
marine,  tendu  en  arc  sur  la  rive  droite.  Condrieu  a 
un  petit  air  italien,  même  aujourd'hui,  des  terrasses, 
des  vignes  en  berceau,  des  façades  que  le  soleil  a 
rissolées  comme  des  beignets.  Ses  femmes  sont  des 
dentellières;  beaucoup  de  ses  hommes  sont  employés 
sur  les  bateaux-mouches  de  Paris.  Quand  vous  verrez 
affichées,  dans  quelque  coin  de  banlieue  parisienne, 
des  «  joutes  lyonnaises  »,  informez-vous  du  nom  des 
principaux  jouteurs  et  demandez  l'origine.  On  vous 
répondra  que  ce  sont  des  gars  de  Condrieu,  élevés  les 
pieds  dans  l'eau  et  la  tête  dans  le  vent  du  Rhône. 

Onze  heures. 

Le  beau  fleuve  !  Il  a  taillé  sa  route  où  il  a  voulu. 
On  sent  qu'il  la  changerait  pour  un  caillou  qui  lui 
déplairait,  et  que  les  ingénieurs  n'y  pourraient  rien. 
Tout  ce  qu'ils  ont  pu,  c'est  de  lui  friser  l'eau  de  ses 
bords.  Ils  ont  construit  des  épis  qui  resserrent  le 
courant  et  le  relancent  dans  le  chenal.  «  Quand  on 
nage  dans  le  Rhône,  me  dit  un  de  mes  compagnons 
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de  voyage,  et  qu'on  enfonce  les  oreilles  dans  l'eau, 
on  entend  le  roulement  des  cailloux  du  fond  ;  il  y  a 
deux  Rhônes  superposés,  un  de  pierres  et  l'autre 
d'eau.  » 

Chacun  de  ces  épis  parallèles  excite  et  agite  la 
masse  du  torrent  ;  mais,  de  l'un  à  l'autre,  il  y  a 
comme  des  lagunes,  une  série  de  petits  étangs  cloi- 
sonnés, où  l'eau  s'étale,  se  repose,  prend  des  reflets, 
et  luit  d'une  autre  lumière  que  le  centre,  comme  le 
biseau  d'une  glace.  En  ce  moment,  toute  la  bordure 
du  Rhône  s'illumine.  Les  nuages  se  désagrègent. 
L'argent  fondu  tombe  du  ciel.  L'eau  des  rives,  l'eau 
tranquille  s'en  empare,  l'entraîne  avec  elle,  le  ploie 
en  longues  écharpes,  le  porte  jusqu'aux  saules,  qui 
en  gardent  un  peu,  comme  une  éclaboussure,  à  l'en- 
vers de  leurs  feuilles. 

Car  le  vent  vient  de  se  lever.  Il  n'est  pas  encore 
«  établi  ».  Il  souffle  du  nord.  Il  nous  arrive  par 
rafales  qui  rebroussent  les  arbres.  La  campagne  est 
verte,  avec  des  foncées  bleues.  Elle  est  sauvage, 
depuis  Saint- Vallier  ;  elle  semble  s'élargir  pour  mieux 
accompagner  ce  Rhône  qui  grandit  d'heure  en  heure. 

Onze  heures  quinze. 

Voici  Valence,  à  gauche. 

—  Et  voici  à  droite  son  réflecteur,  me  dit  M.  X... 
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En  effet,  sur  l'autre  rive  du  Rhône,  une  masse 
rocheuse  complètement  dénudée,  énorme,  se  lève  à 
petite  distance  du  fleuve.  Elle  est  orientée  du  sud  au 
nord.  Et  jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait  dépassé  son  faîte, 
depuis  l'aube  jusqu'à  midi,  tout  ce  qui  tombe  de 
lumière  et  de  chaleur  sur  ces  parois  de  pierre  doit 
rejaillir  sur  la  ville.  C'est  un  réflecteur  et  une  co- 
quille. Elle  a,  d'ailleurs,  d'assez  belles  lignes,  ce  qui 
console  peut-être.  Elle  porte  les  ruines  du  château 
féodal  de  Crussol,  des  tours,  des  fragments  de  mu- 
railles, à  peine  quelques  saillies  de  plus  que  n'en  avait 
la  roche  primitive.  Et  les  couleurs  se  sont  si  bien 
fondues,  qu'il  faut  presque  avertir  le  passant  pour 
qu'il  distingue  ce  qui  est  de  l'homme  et  ce  qui  est 
de  la  nature. 

Le  bateau  reprend  sa  course.  Sur  l'eau  du  Rhône 
élargi,  je  vois  voler,  très  bas,  le  premier  cormoran, 
oiseau  à  l'encre  de  Chine,  dont  les  ailes  se  tré- 
moussent derrière  le  cou  tendu.  Je  me  rappelle  des 
rencontres  semblables.  Je  le  connais.  Il  a  besoin 
d'un  peu  de  sel  dans  l'air  qu'il  respire  et  dans  le 
poisson  qu'il  croque.  Il  annonce  la  mer,  ou  du  moins 
que  nous  sommes  déjà  dans  l'influence  marine.  Il  est 
laid,  gauche,  vite  devenu  un  simple  point  noir  sur  les 
grandes  eaux,  mais  je  le  regarde  encore,  comme  le 
messager  qui  m'a  jeté  une  nouvelle  et  un  rêve.  Le 
souflle  du  mistral  s'est  régularisé  et  a  pris  de  la  force. 
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Il  a  rompu  les  nuages,  qui  s'en  vont  à  toute  allure 
vers  le  sud.  Demain,  en  les  apercevant,  couleur  de 
sang  ou  couleur  d'or,  les  Arabes  de  Constantine  ou 
d'Alger  apprendront  que  le  mistral  a  soufflé  dans  sa 
vallée  préférée. 

—  Quel  vent  puissant  et  pénétrant!  me  dit  M.  de 
Globe-Trotter.  C'est  la  marée  d'air  glacé  qui  se  pré- 
cipite des  plateaux  des  Gé venues,  et  qu'aspire  la 
Méditerranée.  Elle  roule  sur  toute  la  Provence,  et  je 
sais  bien  qu'on  en  inédit,  de  Valence  à  Marseille.  Mais 
c'est  pourtant  le  mistral  qui  sauve  le  Midi  ;  c'est  lui 
qui  brise  les  longues  chaleurs  de  l'été;  lui  qui  est 
chargé  de  la  voirie  et  de  l'hygiène  publique,  qui 
emporte  les  poussières,  les  insectes,  les  germes  mal- 
sains, et  les  précipite  dans  la  mer  ;  lui  qui  remet  de 
la  vigueur  dans  le  sang  appauvri  par  le  soleil  1 

Deux  heures. 

De  vieilles  maisons,  poussiéreuses  et  craquant  de 
partout  comme  des  figues,  couvrent  la  colline  et  la 
cachent.  Un  château  les  domine  encore.  Il  les  proté- 
geait autrefois.  Sur  la  façade  qui  regarde  le  Rhône, 
une  inscription  en  lettres  noires  porte  :  «  A  vendre  ou 
à  louer  ».  Et  c'est  la  seule  tache,  la  seule  faute  de  goût, 
dans  ce  paysage  qui  a  pour  fond  une  futaie  de  peu- 
pliers, arbres  doux  aux  ruines,  et  une  grande  mon- 
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tagne  rousse.  La  ville  paraît  pauvre.  Mais  on  ne  sait 
jamais,  dans  le  Midi,  si  les  choses  sont  pauvres  ou 
simplement  cuites.  Je  lis  sur  une  enseigne,  au 
passage:  «  Marins  Sibiodon  »,  l'Italie  et  la  Grèce 
s'unissant  pour  nommer  un  marchand. 

Trois  heures. 

La  plus  romantique  des  forteresses  ruinées,  la 
mieux  faite  pour  l'aquafortiste  d'autrefois  et  pour  le 
photographe  daujourd'hui  :  Rochemaure.  Je  me  sens 
devenir  Provençal  en  la  regardant  ;  je  me  demande, 
avec  une  sorte  de  jalousie,  s'ils  en  ont  beaucoup  de 
pareilles,  ces  bords  du  Rhin  qui  sont  si  renommés, 
tandis  que  les  bords  du  Rhône!...  Mon  Dieu,  qu'il 
faudra  du  temps,  pour  réparer  toutes  les  injustices 
du  monde!  Qu'ont-ils  donc,  là-bas,  de  si  merveilleux 
à  nous  montrer?  Des  pans  de  murailles,  des  restes  de 
donjons  et  de  cheminées  tapissés  de  lierres.  Il  est 
vrai  qu'ils  appellent  cela  des  burgs,  et  le  mot  suffît 
pour  nous  faire  prendre  un  billet  de  chemin  de  fer. 
Le  [ihône  n'a  que  des  châteaux,  étant  français  ;  mais 
il  en  a  plus  qu'aucun  fleuve  peut-être.  Un  guetteur, 
posté  <à  la  proue  du  bateau,  ne  cesserait  de  crier, 
comme  un  garde  chef  dans  les  battues,  quand  les 
perdreaux  se  lèvent  :  «  Château  à  droite  !  château  à 
gauche  !  château  en  avant  !  » 
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Et  que  ce  Rochemaure  est  donc  joli  !  Toute  la  cime 
d'une  petite  montagne  avait  été  enveloppée  de  murs 
et  de  tours  par  un  seigneur  de  jadis.  Mais  la  cime 
était  inclinée  vers  le  fleuve  et  vers  le  soleil  levant, 
de  sorte  qu'on  pouvait  voir,  dans  l'intérieur  de  la 
forteresse,  des  prés,  des  champs,  des  vergers,  des 
troupeaux,  et  tout  un  village  blotti  contre  l'enceinte 
féodale  et  protégé  par  elle.  On  voit  encore  les  mêmes 
choses,  beaucoup  de  verdure,  quelques  maisons  de 
pauvres.  C'est  tout  l'appareil  de  guerre  et  de  force 
qui  s'est  rompu  avec  le  temps  :  la  faiblesse  qu'il 
abritait  a  seule  continué  de  vivre. 

Trois  heures  quarante-cinq. 

Voici  la  troisième  fois  au  moins  que  le  Rhône 
tourne  à  angle  droit,  et  qu'il  a  l'air,  pour  nous  qui 
descendons,  de  finir  à  quelques  kilomètres  en  avant, 
au  pied  d'une  ville  et  de  sa  montagne.  C'est  le  motif 
favori  de  ce  fleuve  monumental  et  composé.  Cette 
fois,  la  ville  se  nomme  Viviers.  Elle  est  toute  en 
hauteur,  avec  sa  cathédrale  au  sommet.  Dès  que 
nous  l'avons  dépassée,  les  montagnes  s'écartent.  Il 
n'y  a  plus,  pour  gêner  le  Rhône,  qu'une  falaise 
grise,  bossuée,  sculptée  par  les  grandes  crues,  et 
que  nous  laissons  à  gauche.  Il  occupe  alors  l'éten- 
due ;  il  règne  ;  il  est  le  dommateur  ;  on  ne  voit  que 
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lui,  ses  rives,  ses  alluvions,  son  ciel,  ses  derniers 
nuages  poursuivis  par  son  vent  poussiéreux  et 
violent. 

Quatre  heures  trente. 

Le  jour,  comme  la  mer,  a  fini  de  monter.  La 
lumière  est  étale.  Avant  de  décroître,  elle  tend  à  se 
colorer,  sans  qu'on  sache  bien  encore  la  couleur 
qu'elle  prendra.  Mais  ce  n'est  plus  du  blanc.  La  lune, 
très  pâle,  sort  des  saulaies  du  fleuve.  Les  bords  pier- 
reux ont  un  éclat  de  marbre.  Il  fait  froid...  Subite- 
ment, une  pente  escarpée  et  lointaine,  celle  de  Mon- 
dragon,  s'illumine  de  rose.  Elle  a  été  choisie  pour 
porter  l'adieu  de  cette  journée.  C'est  là  que  la  vie  va 
s'éteindre.  J'observe  que  tous  les  passagers  du  bateau 
sont  tournés  de  ce  côté,  et  que  pas  un  ne  peut  re- 
garder longtemps  ailleurs. 

Six  heures. 

De  grandes  écliarpes  de  brume  traînent  au-dessus 
des  Cévennes,  dont  nous  voyons  seulement  la  sil- 
houette, longues  lignes  de  plateaux,  qui  tombent  par 
étages  successifs  et  se  fondent  dans  les  verdures. 
Nous  sommes  arrêtés  le  long  d'un  ponton  ancré  au 
bord  du  Rhône,  en  pleine  campagne.  Il  commence  a 
faire  nuit.  Sur  la  berge,  dans  l'éclaircie  que  trace  un 
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chemin  parmi  les  saules,  une  vingtaine  de  filles  du 
pays  sont  accourues  pourvoir  passer  le  bateau  d'Avi- 
gnon. Elles  sortent  de  quelque  fabrique;  on  peut  les 
croire  toutes  jolies,  elles  ont  des  jupes  rouges,  roses, 
violettes,  des  châles,  des  capulets  et  le  poing  sur  la 
hanche  ;  elles  mettent  une  note  violente  de  couleur 
et  de  bruit  dans  l'immense  paysage  apaisé. 

Sept  heures. 

Personne  ne  parle  plus  sur  le  bateau.  Les  lourde* 
brumes,  les  lourdes  violettes  de  Parme  aux  pétales 
roulés  se  sont  répandues  en  couronne  autour  de 
l'horizon.  A  peine  si  la  violence  et  la  piqûre  du  mis- 
tral permettent  de  rester  sur  le  pont.  Et  cependant 
les  quelques  voyageurs  venus  de  Lyon  ou  récoltés 
sur  la  route  se  rassemblent  à  l'avant.  Nous  arrivons. 
Des  cloches  lointaines  sonnent  sept  heures.  Nous 
voyons  peu  à  peu  se  lever  et  grandir  dans  le  ciel  le 
clocher  de  l'église  des  Doms,  et  le  faîte  d'un  château 
formidable,  avec  lequel  la  ville  entière  semble  s'être 
fondue  et  ne  former  qu'une  seule  masse  de  ténèbres. 
Aucune  lumière  ne  luit  dans  la  ville.  Un  reste  de 
jour  coule  encore  avec  le  fleuve.  Et  tout  le  monde  se 
tau,  à  cause  de  l'heure,  et  de  ces  vieilles  choses 
glorieuses,  dont  l'ombre  va  passer  sur  nous. 
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Dimanche,  14  septembre. 

Réveil  au  son  des  cloches  dominicales.  J'écoute  ; 
je  remarque  tout  de  suite,  à  la  brièveté  des  ondes, 
que  le  son  est  emporté  très  vite,  très  loin,  dans  le 
sens  où  coule  le  Rhône.  On  ne  perçoit  que  le  coup 
du  battant  de  la  cloche  ;  toute  la  vibration  s'en  va 
au  sud,  en  queue  de  comète.  C'est  encore  le  mistral 
qui  souffle,  bien  sûr...  En  eiïet,  à  peine  ai-je  mis  le 
pied  dehors,  que  je  me  sens  enveloppé,  puis  percé  par 
l'air  vif  et  aigu,  et  que  je  me  rappelle  le  mot  d'un 
Italien,  qui  me  disait  d'une  bise  pareille  et  pour  me 
la  faire  trouver  douce  :  E  un'  aria  finissima  ! 

Nous  passons  sur  la  place  Montante,  au  pied 
de  ce  château  des  Papes  dont  la  silhouette  seule,  hier 
soir,  avait  ému  déjà  ce  vague  sentiment  de  puissance 
et  de  tragédie  qui  nous  vient  quand  nous  songeons 
au  passé.  La  façade,  sur  la  place,  avec  ses  hautes 
ogives  creusant  les  murs  jusqu'aux  créneaux,  avec  sa 
tour  de  gauche,  qui  veille  sur  toute  la  ville,  et  monte 
comme  un  clocher,  a  autant  l'air  d'appartenir  à  une 
cathédrale  qu'à  une  forteresse.  Elle  semble  surtout 
faite  pour  l'imagerie  ;  elle  est  merveilleuse  sur  la 
carte  postale  que  je  viens  d'acheter.  Et  j'en  demande 
pardon  aux  archéologues  et  aux  architectes,  mais 
l'immensité  de  son  développement,  parmi  des  cens- 
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tructions  voisines  qu'elle  anéantit  presque,  me  rap- 
pelle l'éblouissement  qu'on  éprouve  en  découvrant 
Westminster.  Ici  la  pierre  n'est  plus  noire  comme  à 
Londres:  elle  est  jaune  de  soleil,  ellegarde  un  peu  de 
tout  celui  qu'elle  a  bu  ;  elle  doit  le  verser  doucement 
sur  la  ville,  dans  les  jours  sombres,  s'il  y  en  a  pour 
Avignon.  Le  mistral  autour  d'elle,  et  pour  nous  qui 
longeons  les  murailles,  devient  tiède,  tout  rempli,  je 
suppose,  de  ces  vieux  rayons  qui  dormaient  là  et  qui 
s'en  vont,  comme  la  volée  des  cloches,  à  grande 
vitesse,  sur  la  Provence. 


II 


LA   PROMENADE   DESDOMS    —    LE   MUSEE   CALVET 
VILLENEUVE-LÈS-AVIGNON 

Nous  passons  devant  l'église  des  Doms,  et  voici  la 
rampe  et  les  avenues  montantes  de  la  célèbre  pro- 
menade. Des  arbres  verts,  des  pins  surtout,  donneurs 
d'ombres  fines,  croisent  leurs  branches  au-dessus  de 
nous.  C'est  pour  eux  jour  de  chanson,  comme  sou- 
vent. Ils  s'agitent  et  ils  tremblent.  Nous  montons 
lentement,  protégés  par  le  grand  éperon  de  rochers 
où  ils  sont  plantés,  et  qui  domine  toute  la  plaine  du 
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Rhône,  encore  pour  nous  invisible.  Nous  sentons 
l'étroitesse  de  l'abri,  et  nous  en  jouissons,  comme 
sur  un  navire.  Il  fait  doux  pour  cent  pas  encore  : 
c'est  un  avenir. 

—  Quand  nous  redescendrons,  tout  à  l'heure,  me 
dit  M.  X...,  je  vous  montrerai,  dans  le  château  des 
Papes,  des  restes, bien  abhTiés,desfresquesdeMemmi. 
Très  haut,  près  des  voûtes,  sur  les  voûtes  même,  il  y 
a  quelques  figures  exquises.  Il  faut,  pour  les  voir, 
monter  sur  une  échelle...  Le  pauvre  artiste  du  moyen 
âge,  qui  avait  peint  sa  fresque  à  quarante  pieds  en 
l'air,  ou  placé  sa  statue  au  haut  de  la  cathédrale,  était 
heureux  quand  même  :  il  avait  fait  sa  part  dans 
l'œuvre  commune,  et  prié  avec  les  autres. 

Un  coup  de  vent  glacé,  pénétrant  et  hurlant,  m'em- 
pêche de  répondre.  Nous  sommes  sur  l'esplanade  qui 
termine  la  promenade.  Quelques  massifs,  échevelés, 
nous  séparent  seuls  de  la  balustrade,  près  de  laquelle 
un  seul  homme  contemple.  Et  c'est  nous  qu'il  con- 
temple. C'est  le  gardien.  Il  en  a  bien  vu,  de  ces  gens 
du  Nord,  arriver  essoufflés,  une  main  au  chapeau  et 
l'autre  boutonnant  le  pardessus  I 

—  Le  vent  d'ici,  veut-il  bien  nous  apprendre,  dure 
trois  jours,  ou  six  jours,  ou  neuf  jours. 

—  Avenio  ventosa,  murmure  quelqu'un  qui  a  lu  le 
{juide. 

Devant  des  paysages  immenses,  comme  celui  qu'on 
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découvre  de  l'extrême  pointe  de  la  promenade  des 
Doms,  il  est  nécessaire  de  s'arrêter  longtemps,  car 
l'impression  n'est  pas  une,  et  tant  de  choses  solli- 
citent le  regard  et  la  pensée,  qu'il  y  a  trouble  d'abord. 
En  face,  d'où  vient  la  marée  terrible  et  sans  coupure 
du  mistral,  c'est  la  vallée  du  Rhône,  qui  n'a  presque 
pas  de  printemps  ou  d'automne,  mais  qui,  méridio- 
nale, garde  en  toute  saison  sa  verdure  terne,  poussié- 
reuse, rehaussée  par  les  saules  de  quelques  mouche- 
lures  d'argent.  L'idée  d'espace  entre  dans  l'âme  et 
l'épanouit.  Il  est  doux  de  compter  les  points  blancs 
et  roses  qui  sont  des  villages;  il  est  doux  de  s'en 
aller  jusqu'à  cette  colline  ceinte  et  couronnée  de 
tours,  qui  dentelle  le  lointain  comme  un  autre  Avi- 
gnon. Mais,  bien  vite,  —  qui  a  jamais  pu  résister 
au  charme  de  cette  montagne? — toute  l'attention  se 
repose  à  droite,  sur  la  grande  courbe  unique  dans  ce 
vaste  horizon,  sur  la  seule  montagne  qui  soit  assez 
proche  pour  y  prendre  une  importance  de  monu- 
ment et  d'architecture.  Le  paysage  d'Avignon 
manque  de  lignes.  Il  n'a  que  les  deux  pentes  du 
mont  Ventoux.  Mais  celles-ci  sont  d'une  parfaite 
beauté  :  la  pente  du  Nord,  abrupte,  dressée  comme 
dans  un  rempart  contre  le  vent  ennemi  ;  l'autre, 
tellement  douce,  lente,  aisée  et  longue  vers  la 
plaine,  qu'on  y  monte  déjà  en  pensée  aussitôt  qu'on 
Va.  vue,  et  qu'on  y  bâtit  sa  maison  de  rêve,  abritée 
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et  ensoleillée,  d'où  l'on  pourra  suivre,  dans  la  paix 
des  après-midi  clairs,  la  fuite  du  Rhône  à  travers 
les  villes  d'histoire  et  les  vieux  oliviers.  A  la  distance 
et  à  l'heure  où  nous  sommes,  le  mont  Yentoux  appa- 
raît comme  une  vague  toute  rose,  un  peu  violette  à 
sa  base,  nette  de  contours  et  transparente,  comme  un 
peu  de  lumière  arrêtée  et  fixée.  Si  mes  compagnons 
ne  m'assuraient  pas  qu'il  est  entièrement  solide, 
immobile,  reconnu  et  mesuré  par  les  géographes, 
j'aurais  peur  de  ne  plus  le  retrouver  là,  ce  soir, 
quand  je  reviendrai  :  les  nuages  jouent  si  souvent 
aux  montagnes,  quand  ils  ont  le  temps  de  flâner  1 
Voilà  vraiment  le  souvenir  que  j'emporte,  et  qui 
vivra  en  moi.  Pour  ne  rien  oublier,  je  regarde  un 
moment  plus  près  de  nous,  à  droite  et  au  bas  du 
rocher,  la  ville  d'Avignon  arrondir  dans  la  plaine  ses 
toits  jaunes,  serrés  d'abord,  puis  mêlés  de  jardins.  Les 
tuiles  poussiéreuses  montent,  descendent,  et  laissent 
entre  elles,  çà  et  là,  des  brisures  qui  sont  des  rues. 
Les  clochers  ne  retiennent  pas  les  yeux,  les  chemi- 
nées non  plus  ;  le  château  des  Papes  est  caché  par 
les  arbres.  Dans  ce  décor  tout  proche  et  tout  fané, 
sans  ruines  et  sans  vie,  quelques  minces  détails 
révèlent  seuls  Avignon,  et  ce  sont  deux  ou  trois 
fenêtres  à  meneaux,  ouvertes  aux  hirondelles,  deux 
ou  trois  terrasses  de  vieux  logis,  entourées  d'une 
balustrade  sculptée,  élégances  d'autrefois,  du  temps 
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de  ces  richesses  disparues  ou  diminuées,  qui  embel- 
lirent la  ville  :  la  garance,  la  soie,  la  vigne  et  l'olivier. 

Nous  avons  passé  plusieurs  heures  au  musée  Cal- 
vet.  L'ancien  hôtel  du  marquis  de  Villeneuve-Marti- 
gnan  a  cette  justesse  de  proportions,  cette  décoration 
mesurée,  ces  arêtes  vives,  ces  perrons  blancs,  qui 
font  de  l'architecture  du  xvni^  siècle  quelque  chose 
de  si  clair,  de  si  net,  et,  par  conséquent,  de  si  fran- 
çais. On  entre  par  une  belle  cour,  et  quand  on  a 
traversé  le  musée,  qui  est  au  fond,  on  trouve  un 
rond-point  de  grands  platanes  et  quelques  massifs 
autour,  dont  le  dessin,  la  verdure,  et  même  un  peu 
l'abandon,  s'harmonisent  à  merveille  avec  la  no- 
blesse élégante  des  bâtiments  qui  les  enveloppent. 
Je  m'attarde  à  songer  devant  les  deux  étages  de 
fenêtres  closes,  devant  les  colonnes  ioniques  et  les 
galeries  ajourées.  Ah  !  la  jolie  reliure,  dont  le  livre  a 
péri  tout  entier,  avec  l'esprit  léger,  et  le  cœur  égoïste 
et  sensible,  et  le  bruit  petit  ou  grand  des  person- 
nages qui  vécurent  là  !  Tout  les  rappelle  et  rien  ne 
les  remplace,  ou  ne  leur  ressemble.  Je  longe  quel- 
ques bordures  de  buis,  dont  la  feuille  est  nouvelle 
et  la  figure  ancienne,  et  j'arrive  ainsi  près  de  deux 
marches  de  pierre  blanche  descellées,  inclinées  en 
sens  contraire  et  qui  précèdent  une  porte  murée. 
Entre  les  pierres  disjointes,  un  peu  de  terre  s'est 
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amassé.  Trois  campanules  en  ont  profité.  Elles  lèvent 
leurs  longues  pyramides  contre  le  mur.  Elles  essaient 
de  cacher  les  ruines.  Le  violet  tendre  de  leurs  fleurs 
est  là  comme  un  regret. 

Et  je  vais  voir  le  musée. 

C'est  une  obligation  souvent  cruelle.  En  Avignon, 
je  n'ai  pas  été  trop  déçu.  Je  pensais  bien  que  ce 
seraient  les  débris,  surtout,  qui  seraient  émouvants, 
et  j'ai  retrouvé,  en  effet,  une  sainte  Hélène  blonde, 
au  long  cou  florentin  ;  un  masque  antique  brisé,  aux 
yeux  aigus,  aux  lèvres  détachées  et  tendues  par  le 
cri;  d'autres  fragments  encore,  de  ceux  qu'on  achève 
en  rêve,  et  qui  parlent  longuement,  comme  un  beau 
vers  commencé  dont  la  fin  s'est  perdue.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'en  disent  les  guides.  Je  sais  seulement 
qu'ils  signalent,  comme  une  pièce  «  magnifique  »  un 
crucifix  d'ivoire,  sculpté  en  1659,  par  Jean-Baptiste 
Guillermin,  et  qui  mesure,  assurent-ils,  «  soixante-dix 
centimètres  de  hauteur  » .  Il  suffit  de  beaucoup  moins 
pour  toucher  une  âme.  La  mienne  n'a  rien  éprouvé. 
Je  n'ai  admiré  que  l'ivoire.  Plus  heureux  que  moi, 
un  visiteur  de  l'extrême  Midi  —  je  le  devine  à  l'ac- 
cent —  chante  et  scande  ce  jugement,  qui  s'adresse 
à  trois  de  ses  compagnons  attentifs  et  muets  : 

—  Regardez-le  bien,  mes  bons!  C'est  un  chef- 
d'œuvre  1  Un  premier  œil  exprime  la  résignation  ;  un 
second  la  prière  ;  et  cependant,  le  tout  fait  un  complet. 
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Villeneuve-Iès-Ari  gnon . 

Il  est  déjà  tard  et  le  soleil  décline,  quand  nous 
sortons  d'Avignon  pour  traverser  l'île  de  la  Barthe- 
lasse  et  les  deux  bras  du  Rhône,  et  visiter  Villeneuve. 
Le  mistral,  bien  entendu,  n'a  pas  cessé  de  souffler, 
—  trois,  six,  neuf.  —  Il  trouve  même  ici,  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  sur  le  chemin  qui  remonte  la  berge, 
des  ornières  pleines  de  cette  bonne  et  volante  pous- 
sière méridionale,  habituée  à  jouer  avec  lui,  deux 
fois  plus  légère  que  celle  du  Nord,  et  qu'il  lance 
autour  de  nous,  et  sur  nous,  et  qu'il  rabat  contre  le 
sol,  et  qu'il  soulève  de  nouveau,  et  fait  filer  en  tour- 
billons, par-dessus  les  murs  des  petits  jardins  et  des 
bastides,  jusque  sur  les  feuilles  des  vieux  figuiers, 
■qui  deviennent  grises  et  sculpturales. 

Villeneuve,  ce  n'est  guère  qu'un  grand  bourg 
noble,  je  veux  dire  un  amas  de  maisons  quelconques, 
autour  de  deux  ruines  que  tout  le  monde  n'a  pas  dans 
son  voisinage:  une  chartreuse  et  le  fort  Saint-André. 

Je  connais  peu  de  ruines  plus  lamentables  et  plus 
déchues  que  la  chartreuse  de  Villeneuve.  On  entre 
par  un  portique  duxvn^  siècle,  fleuri  de  lourdes  guir- 
landes, et  aussitôt  l'on  tombe  dans  un  dédale  de 
ruelles,  de  couloirs  voûtés,  d'oratoires  désaffectés,  de 
cours  et  de  cloîtres,  où  habite  toute  une  population 
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de  pauvres,  ouvriers  ou  cultivateurs.  Ils  ont  appuyé 
leurs  masures  aux  parois  de  murs  encore  solides  ;  ils 
ont  démoli  de  la  richesse  pour  ne  bâtir  que  de  la 
misère;  ils  ont  défiguré,  haché,  rendu  méconnais- 
sable ce  vaste  ensemble  de  constructions,  qui  dut 
être,  sinon  aimable,  du  moins  curieux  et  imposant, 
car  on  y  rencontre  des  restes  d'architecture  de  toutes 
les  époques,  depuis  le  xni^  siècle  jusqu'au  xvn^.  Et 
cependant  c'est  bien,  puisque  ce  n'est  point  eux  qui 
ont  fait  la  ruine,  et  qu'elle  peut  servir  à  la  vie.  Nous 
errons  quelque  temps  dans  l'ancienne  église  devenue 
grange.  Autour  de  nous,  il  y  a  des  charrettes,  des  tas 
de  foin,  des  planches,  et  au-dessus,  deux  chapiteaux 
superbes,  à  la  naissance  des  voûtes  :  une  tête  de 
vieillard,  geignant  sous  le  poids  qu'il  supporte,  et 
une  sorte  de  chimère  mélancolique  et  penseuse,  qui 
fait  peine  à  regarder.  Il  y  a  aussi  des  vivants  :  deux 
chats,  des  promeneurs  d'Avignon,  invisibles,  qui 
passent  en  chantant,  et,  à  la  hauteur  d'un  second 
étage,  dans  l'ouverture  d'une  fenêtre,  —  cellule  de 
prieur  ou  salle  de  chapitre,  —  une  femme  coiffée  en 
cheveux,  une  méridionale,  qui  photographie  l'inté- 
rieur de  l'église.  Il  y  a  enfin  une  rosace  comme 
aucune  cathédrale  n'en  possède  ;  car  la  muraille 
s'est  effondrée  à  moitié,  du  côté  de  l'orient,  et,  par 
la  brèche,  c'est  le  fort  Saint-André  qui  se  lève, 
éclatant  de  lumière  d'or  et  serti  de  ciel  bleu. 
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Nous  sortons,  nous  passons  près  d'un  large  puits 
tout  tapissé,  à  l'intérieur,  de  fougères  dont  les 
feuilles,  tendues  vers  le  centre,  forment  des  étages 
de  clarté  diminuante,  jusqu'au  miroir  de  l'eau.  La 
cloche  de  la  chartreuse  sonne  encore  les  heures 
auprès  du  puits  abandonné.  Un  lambeau  de  cloître 
va  de  l'un  à  l'autre,  et,  par  un  passage  voûté,  usé, 
crasseux,  on  pénètre  dans  une  grande  cour. 

Ce  devait  être  le  jardin  du  monastère.  Il  n'a  plus 
d'arbres,  plus  de  fleurs,  plus  de  colonnettes  ni 
de  statues.  Des  logements  d'ouvriers  font  le  carré 
autour  d'un  terrain  nu.  Une  planche  de  petits  pois, 
avec  ses  rames,  y  représente  seule  le  règne  végétal. 
Vingt  gamins,  de  tous  âges,  s'amusent  dans  la 
poussière  et  les  débris.  3Iais,  au  milieu  du  carré, 
quelque  chose  du  passé  vit  encore  :  une  rotonde  de 
pierre  blanche,  posée  sur  un  tertre,  découpant  en 
plein  ciel  ses  arcades  élégantes.  Elle  est  parfaite  de 
proportions  ;  elle  met  une  pensée  d'art  dans  ce  monde 
de  misère  ;  elle  abrite  une  fontaine.  Tandis  que  nous 
la  regardons,  et  que  les  ménagères,  l'une  après  l'autre, 
y  vont  puiser  de  l'eau  pour  la  soupe  du  soir,  une 
toute  jeune  femme,  du  fond  de  la  cour,  là-bas, 
s'avance  vers  nous.  Elle  rit.  A  cent  pas,  je  vois 
l'éclair  de  ses  dents  qui  brillent  dans  le  soleil.  Un 
homme  aussi  jeune  qu'elle  marche  à  sa  droite.  Elle 
porte,  à  bras  tendu,  un  lapin  de  choux  qui  se  débat. 
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Toute  la  cour  s'arrête  de  travailler  ou  de  ne  rien 
faire,  pour  voir  passer  la  jeunesse.  Une  voisine 
m'explique  que  ce  sont  deux  mariés  de  quinze  jours 
qui  emportent  leur  dîner.  Je  ne  puis  vous  dire  tout 
ce  qu'il  y  eut  de  sympathies,  dans  la  cour  Saint- 
Jean,  et  d'attentions,  et  de  sourires,  et  de  mots  mur- 
murés, à  cause  de  ces  deux  qui  s'en  allaient,  avec 
leur  lapin  et  leur  air  de  triomphe,  et  qui  dispa- 
rurent sous  la  voûte. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  sommes  au  pied 
des  deux  grosses  tours  du  vieux  fort  en  ruine,  sur  le 
point  culminant  de  Villeneuve,  très  haut  au-dessus 
du  liJiône  et  en  face  d'Avignon.  La  force  du  jour  est 
diminuée  et  changée  en  douceur  d'adieu.  C'est 
l'heure  extrême  où  la  lumière,  encore  directe,  ne 
touche  plus  que  la  pointe  des  arbres,  des  collines  et 
des  toits.  La  poussière  des  routes  s'y  mêle  et  déjà 
quelque  chose  de  l'ombre  de  la  nuit.  Toute  beauté 
de  paysage,  si  petite  soit-elle,  devient  plus  émou- 
vante à  ce  moment.  Et  elle  est  ici  complète  et  admi- 
rable :  très  bas,  dans  le  creux  du  fleuve,  une  forêt  de 
saules  rebroussés  par  le  vent  ;  au  second  plan,  Avi- 
gnon, étendu  en  longueur,  et  d'où  surgit,  droit  au 
milieu,  une  falaise  de  rochers  que  couronne  le  palais 
des  Papes;  au  delà,  enfin,  et  bien  loin,  une  den- 
telle d'un  mauve  très  léger,  qui  barre  à  demi  la 
plaine  du  Rhône,  et  ce  sont  les  Alpilles,  dont  je 
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rêve  depuis  si  longtemps,  et  que  la  brume,  ce  matin, 
m'avait  cachées. 
Demain  donc,  nous  passerons  les  Alpilles  ! 


III 


D   AVIGNON      A     SAINT-REMY      —     LE     MAUSOLEE     DES 
JULES     —    PASSAGE    DES  ALPILLES  —    LES    BAUX 

15  septembre. 

Nous  avons  quitté  Avignon  de  bon  matin,  M.  X... 
et  moi.  Nous  avons  loué  un  de  ces  landaus  migra- 
teurs qui  roulent  une  trentaine  d'années  en  Europe, 
voitures  de  baptêmes,  de  mariages,  d'enterrements, 
d'excursions,  et  qui  finissent  leur  carrière  en  pays 
musulman,  sur  les  routes  de  Jérusalem,  de  Tunis  ou 
d'Oran.  La  nôtre  a  encore  des  ressorts  jeunes.  Les 
chevaux  pressentent  une  journée  longue  ;  leur  trot 
est  plein  de  réserve,  et  je  m'étonne  d'atteindre  si 
vite  le  bord  de  la  Durance.  Beaucoup  de  sable, 
beaucoup  de  cailloux,  beaucoup  de  ciel,  beaucoup 
de  vent.  Quand  on  sort  de  la  route  plantée  d'arbres, 
et  qu'on  s'engage  sur  le  pont,  comme  c'est  bien  l'im- 
pression de  la  terre  provençale  qui  vous  saisit,  de  la 
terre  pierreuse,  ardente,  qui  ne  doit  pas  sa  beauté  à 
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ce  qu'elle  produit,  mais  à  la  lumière  qui  lui  sert  de 
moisson  !  0  récolte  de  nos  yeux,  épis,  buissons, 
forêts  immatérielles,  qui  avez,  plus  que  les  autres, 
vos  saisons  et  vos  heures  ! 

Au  moment  où  nous  traversons  la  rivière,  toutes 
les  ondulations  légères,  qui  s'étagent  de  l'autre  côté, 
ont  leurs  sommets  couleur  de  mica,  et  leurs  creux 
couleur  d'olivier,  et  deux  ruines  les  encadrent,  une 
tour  à  droite,  celle  de  Barbentane,  deux  tours  à 
gauche,  celles  de  Chàteaurenard.  Les  vers  du  début 
de  Nerlo  me  reviennent  à  l'esprit  : 

Chàteaurenard  dresse  au  loin  ses  tours, 

Comme  deux  cornes,  au  front  d'un  mamelon. 

Mais  le  château  qui  est  aujourd'hui  à  terre 

Sans  portes  ni  créneaux, 

Avec  les  touffes  de  thym, 

De  phlomis  blanche  et  de  pariétaire 

Qui  y  fleurissent  au  printemps, 

Au  lieu  des  dames  de  jadis... 

Etait  encore  fier  sous  la  cape 

Du  Soleil  :  les  Papes  régnaient. 

A  la  sortie  du  pont,  nous  entrons  cependant  au 
milieu  de  cultures  très  variées  et  de  terres  très 
fraîches,  mais  qui  ne  comptent  pas  dans  le  paysage, 
parce  qu'elles  sont  basses.  Les  champs,  étroits  et 
longs,  ne  sont  défendus  que  d'un  côté,  celui  du 
nord.  Contre  le  mistral,  on  a  élevé  toutes  les  barri- 
cades qu'on    peut  lui  opposer    utilement  et  sans 
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grands  frais  :  des  haies  d'aubépine  taillée,  des  haies 
de  cyprès,  des  cordons  de  platanes  coupés  à  deux 
mètres  du  sol,  et  surtout  des  claies  de  roseaux  secs, 
liés  en  leur  milieu  par  une  grosse  tresse.  Ces  palis- 
sades limitent  étroitement  la  vue.  Elle  serait  pres- 
que nulle,  en  beaucoup  d'endroits,  sans  les  Alpilles, 
qui  commencent  à  monter  au-dessus  des  arbres. 
Leur  chaîne  dentelée  barre  la  route  en  avant,  au  delà 
de  Saint-Rémy  dont  nous  approchons  sans  hâte  et 
sans  impatience.  L'apparition  intermittente  des  Al- 
pilles et  la  conversation  de  mon  voisin  rendent  sou- 
haitable la  longueur  du  chemin. 

—  Regardez-les,  me  dit-il.  Sont-elles  du  Midi  ! 
Petites,  mais  afTectant  les  plus  grandes  allures  !  Elles 
ont  toutes  les  formes  et  tous  les  accidents  des  plus 
hauts  sommets,  pics,  aiguilles  de  rochers,  falaises, 
plateaux,  ravins,  prés  d'herbe  rase  en  pente  ;  elles 
ont  jusqu'à  des  taches  de  calcaire,  pour  imiter,  ché- 
lives,  les  neiges  éternelles  ! 

Et  c'est  d'une  vérité  parfaite.  Il  étend  la  main,  il 
démontre  le  tableau,  d'Orient  en  Occident,  tout  l'ho- 
rizon tout  plein  d' Alpilles. 

—  Ne  leur  demandez  pas  de  forêts,  ajoute-t-il. 
Elles  n'en  ont  pas.  Elles  sont  là  pour  la  couleur  et 
pour  le  parfum.  Elles  sont  des  porte-bouquets.  Au 
printemps,  elles  embaument  à  rendre  fou.  C'est 
toute  leur  fonction. 
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Il  rit  lui-même  de  son  enthousiasme  :  il  est  rede- 
venu jeune  ;  il  a  l'âge  qu'on  ne  perd  jamais  complè- 
tement quand  on  l'a  eu.  Mais  combien  n'ont  eu  que 
vingt  ans,  et  n'ont  pas  eu  de  jeunesse  ! 

Tout  près  de  nous,  les  palissades  de  roseaux  con- 
tinuent de  couper  la  campagne  en  longues  bandes. 
Mais  ces  bandes  de  terre  fine  sont  maintenant  cou- 
vertes de  fleurs  qu'on  cultive  pour  la  graine.  Je 
reconnais  des  zinias,  des  œillets,  des  balsamines.  Il 
y  a  aussi,  çà  et  là,  au  bord  de  la  route,  de  grands 
carrés  de  cyprès  bâtis  comme  des  redoutes,  et  dont 
les  arbres  sont  tellement  rapprochés  et  feuillus 
qu'on  ne  peut  voir  à  l'intérieur  du  champ  qu'ils 
enveloppent.  Chez  nous,  ce  serait  l'appareil  d'un 
cimetière.  Et  d'ailleurs  voici  les  premières  maisons 
de  Saint-Rémy,  isolées  encore,  et  la  route  qui  com- 
mence à  monter  vers  la  ville.  Mais  les  carrés  sont 
trop  nombreux.  J'en  découvre  un  qui  a  des  brèches 
dans  sa  muraille  de  feuilles,  et  je  me  lève  dans  la 
voiture,  et  j'aperçois,  abrités  par  les  grands  panaches 
sombres,  tout  un  verger  de  grenadiers  et  plus  de 
vingt  fleurs  de  pourpre.  Et  je  tire  aussitôt  de  ma 
poche  le  livre  du  seul  méridional  d'entre  les  Lyon- 
nais, du  «  chancelier  du  félibrige  »,  M  Mariéton,  et 
je  l'ouvre  à  une  page  que  j'avais  marquée,  ou  se 
trouve  ce  couplet  en  l'honneur  du  cyprès  provençal  : 
«  C'est  le  cyprès  d'Orient,   haut,   sombre,   magni- 
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fique.  Le  Nord  ne  le  connaît  que  chélif  et  noirâtre... 
Ici,  ses  larges  haies,  lustrées  au  roulis  du  mistral, 
protègent  les  champs  cultivés.  » 

Je  lis  ces  choses  avec  tout  l'accent  que  j'y  puis 
mettre,  et  le  verger  de  grenadiers  est  déjà  loin  ;  des 
femmes  passent,  en  costume  d'Arles  ;  une  enseigne 
porte  :  «  Honoré  Roumanille,  culture  de  semences  »; 
nous  entrons  dans  Saint-Rémy. 

Dix  heures. 

Ce  n'est  pas  beau  ce  Saint-Rémy,  dont  le  nom 
m'était  cher  depuis  longtemps,  grâce  à  Mistral.  Des 
maisons  quelconques  ;  des  boutiques  d'une  banalité 
lamentable  où  se  vendent  les  mêmes  denrées  ou  les 
mêmes  objets,  dans  le  môme  décor  qu'on  retrouve 
dans  toute  la  France.  M.  X...,  qui  devine  ma 
déception,  m'assure,  pour  la  diminuer,  que  les 
arbres  de  la  promenade  sont  des  micocouliers.  Mais 
je  me  délie.  Je  regarde  les  affiches,  qui  sont  un  do- 
cument de  premier  ordre  en  voyage.  Elles  ont  plus 
de  couleur  que  la  ville.  Le  préfet  des  Rouches-du- 
Rhône  a  pris  un  arrêté,  que  je  suis  loin  de  lui  repro- 
cher, «  sur  la  divagation  des  chiens  »  ;  un  autre  oiî 
il  écrit  cette  phrase,  sur  laquelle  le  philologue  et  le 
chasseur  peuvent  également  rêver  :  «  La  chasse  à  la 
grive  et  à  ses  congénères,  au  moyen  de  la  glu  sur  les 
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cimeaux,  est  autorisée  du  l^""  octobre  au  15  novembre 
jusqu'à  neuf  heures  du  matin  ».  Un  peu  plus  loin, 
le  spectacle  favori  de  la  région:  toros  à  Eyguières, 
taureaux  à  Sénas,  toros  à  Graveson.  Mais  c'est  le  mur 
de  la  route  de  Maussane  qui  est  le  plus  éloquent,  le 
mur  que  nous  suivons  en  quittant  Saint-Rémy,  et 
sur  lequel  je  retrouve,  dix  fois  de  suite,  la  formule 
tout  italienne  :  «  Roger  fait  l'amour  à  Rosa  ;  Char- 
iot fait  l'amour  à  Madeleine  ;  Vincent  fait  l'amour  à 
Anaïs...  » 

A  peu  de  distance  de  la  ville,  les  terres  caillou- 
teuses et  montantes  sont  plantées  d'oliviers  et 
d'amandiers.  Nos  chevaux  vont  au  pas.  Nous  com- 
mençons à  dominer  une  plaine  immense,  d'un  vert 
triste,  qui  n'a  de  bornes  ni  en  arrière  ni  à  gauche, 
ni  à  droite  et  que  limite  vers  le  sud,  tout  près  de 
nous,  la  dentelle  mauve  ou  mordorée  de  la  mon- 
tagne. Je  sens  revivre  des  souvenirs  de  Sicile.  Je 
m'en  vais,  de  toute  la  force  de  mes  yeux  et  de  mon 
cœur,  dans  la  vallée  où  il  y  a  tant  d'inconnu  pour 
moi,  et  où  la  lumière  tremble,  comme  la  vie.  Je 
sens  que  la  voiture  s'arrête,  et  je  ne  m'interromps 
pas  de  regarder. 

—  Vous  regardez  trop  loin,  me  dit  M.  X...;la 
merveille  est  toute  proche  de  nous. 

Il  disait  vrai.  A  quelques  pas  de  la  route,  sur  un 
plateau  d'herbe  bordé  par  des  oliviers,  deux  monu- 
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ments  romains  sont  encore  debout,  un  arc  de 
triomphe  et  un  mausolée,  celui-ci  intact,  et  non  seu- 
lement célèbre,  ce  qui  est  presque  commun  pour  les 
vieilles  choses,  mais  digne  de  l'être.  J'ai  été  si  sou- 
vent déçu  par  les  ruines,  les  tombeaux,  les  statues, 
les  églises,  les  tableaux,  et  trompé  par  les  livres  qui 
les  recommandent,  qu'ici  j'éprouve  une  joie  véri- 
table à  dire  :  «  Voilà  une  œuvre  d'art  admirable  : 
plus  belle  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  dix-neuf  cents  ans; 
allez  la  voir  ;  elle  n'est  pas  assez  visitée,  et  cependant 
c'est  une  des  plus  pures  visions  de  beauté  qu'on 
puisse  avoir.  » 

Les  archéologues  expliqueront  que  l'édifice  a  dix- 
huit  mètres  de  hauteur  et  trois  étages  ;  que  c'est 
d'abord  un  soubassement  carré,  orné  de  bas-reliefs  et 
posé  sur  de  larges  degrés  blancs  ;  puis  une  construc- 
tion également  carrée,  mais  ajourée,  percée  de  quatre 
arches,  et  enfin  dix  colonnes  corinthiennes  disposées 
en  cercle  soutenant  une  coupole  et  abritant  deux 
statues  debout,  l'homme  et  la  femme,  tournées  vers 
la  plaine.  Ils  ajouteront  que  les  proportions  des  di- 
verses parties  de  ce  mausolée  sont  parfaites,  et  que 
l'idée  est  élégante,  de  ce  petit  temple  rond,  sur  un 
soubassement  carré.  Et  ils  n'auront  pas  tort.  Mais  ce 
que  les  mots  ne  peuvent  rendre,  c'est  la  patine  du 
soleil  et  du  temps,  sur  la  pierre  qui  n'a  pas  essuyé 
la  fumée  et  le  brouillard  des  villes;  c'est  l'atmo- 
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Sphère  où  baigne  le  tombeau  ;  c'est  le  paysage  qui 
accompagne  de  ses  oliviers  les  degrés  blancs  du 
socle,  de  ses  lointains  mauves  la  partie  médiane,  et 
qui  laisse  monter  dans  l'air  libre  les  fines  colonnes 
grecques.  Monument  et  paysage,  ils  ont  été  faits 
l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'embellissent  l'un  l'autre  ;  ils 
ne  peuvent  se  séparer.  Mon  compagnon  de  voyage 
observe  à  demi-voix  : 

—  Quand  les  choses  se  sont  caressées  ainsi  long- 
temps, quelle  harmonie  ! 

Puis,  comme  un  souffle  d'air,  tout  embaumé  de 
lavande,  nous  vient  des  montagnes  prochaines, 
passe  sur  les  olivettes  et  se  répand  sur  la  plaine  : 

—  La  reconnaissez-vous,  la  reconnaissez-vous, 
«  la  gueuse  parfumée  »  ? 

A  quelque  cent  mètres  de  là,  et  pendant  que  nous 
retournons  à  Saint-Rémy  pour  prendre  la  route  des 
Baux,  nous  croisons  une  toute  jeune  fille,  qui  monte 
pieds  nus,  dans  la  poussière.  Elle  est  tout  à  fait 
grecque  de  visage,  et  robuste,  et  sombre  de  cheveux, 
et  dédaigneuse  jusqu'au  tragique,  quand  le  cocher 
lui  demande  en  provençal  où  elle  va,  et  qu'il  n'ob- 
tient que  deux  éclairs  de  colère,  dont  nous  sommes 
frappés,  nous  aussi,  par  voisinage. 
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Midi. 


Depuis  une  demi-heure  j'étudie  ces  amusantes 
Aljîilles.  Même  de  près,  elles  font  illusion.  Quelques 
oliviers  sauvages,  quelques  genévriers  escaladant  les 
pentes,  peuvent  passer  pour  des  arbres,  là  où  il  n'y 
en  a  point.  J'ai  l'impression  persistante  d'un  chemin 
dans  les  Alpes  véritables,  à  une  grande  altitude, 
parmi  des  roches  à  peu  près  lisses,  d'un  gris  bleu, 
que  les  neiges  viennent  de  quitter.  Le  mistral  glacé 
qui  nous  pousse  enhardit  ma  conviction.  Les  che- 
vaux soufflent.  Nous  avons  traversé  une  sorte  de 
haute  vallée,  où  quelques  arpents,  fraîchement 
labourés,  font  une  tache  minuscule  qui  rappelle  la 
terre  vivante.  Pas  une  habitation;  pas  un  oiseau; 
pas  le  moindre  bruit.  C'est  bien  la  désolation  des 
cimes.  Nous  suivons  un  long  couloir,  encaissé, 
sinueux,  et  je  crois  être  loin  encore  de  l'étape, 
quand  la  route  tourne  brusquement;  les  murailles 
du  ravin  s'écartent  ;  l'ombre  se  dissipe  ;  un  cirque 
s'ouvre  au-dessous  de  nous,  énorme,  profond,  hérissé 
de  roches.  Des  blocs  de  pierre  ont  roulé  des  som- 
mets, se  sont  heurtés,  brisés,  entassés  au  plus  creux 
du  cirque  et  sur  les  pentes  ;  ils  ont  couvert  jus- 
qu'aux moindres  places  où  l'herbe  pouvait  pousser. 
C'est  un  chaos  qui  doit  faire  peur,  la  nuit  ou  les 
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jours  de  tempête.  On  assure  que  Dante  le  vit,  et 
qu'il  s'en  est  souvenu  dans  la  peinture  de  son 
enfer.  Nous  nous  arrêtons  au  bord  de  l'abîme  subi- 
tement apparu,  et,  juste  en  face,  sur  l'autre  bord, 
au  ras  du  ciel  éclatant,  une  grappe  de  maisons 
dévale  la  pente.  Elle  est  mêlée  aux  rochers.  Malgré 
la  dis  lance  on  distingue  des  fragments  de  tours  et 
de  murailles,  des  toitures  sans  tuiles,  des  étages 
coupés  en  deux  ;  on  devine  une  ville  écroulée,  en 
miettes,  où  les  quelques  cabanes  qui  subsistent, 
bâties  avec  des  débris,  ont  avec  les  ruines  la  parenté 
qui  convient.  Comment  a-t-on  pu  établir  en  un  lieu 
pareil,  je  ne  dis  pas  une  citadelle,  la  réponse  irait 
de  soi.  mais  une  ville,  la  capitale  d'un  comté,  une 
cour  élégante  et  raffinée?  Comment  pouvaient  vivre, 
dans  cette  cuve  de  roches  étouffante  en  été  et  sau- 
vage en  tous  temps,  les  seigneurs,  les  poètes,  les 
belles  dames  amies  des  fêtes,  des  chasses  et  des 
cours  d'amour  ?  On  se  le  demande  d'abord.  Puis  on 
songe  que  la  Provence  est  là  tout  autour  ;  que,  de 
l'autre  côté,  doit  s'étendre  une  grande  plaine,  douce 
à  regarder,  d'olivettes  et  de  garrigues  ;  que  l'horreur 
de  ce  cirque  pierreux  est,  comme  toutes  les  Alpilles, 
une  «  galéjade  ».  Et,  en  observant  de  nouveau  la 
haute  courbe  d'en  face,  j'aperçois  en  efïet,  par  quel- 
ques brèches,  le  bleu  de  la  Provence  qu'étoilent  des 
villages  blancs. 
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Le  cocher,  à  ce  moment,  lève  le  manche  de  son 
fouet,  et,  montrant  le  cirque  et  la  ville  ruinés,  dit, 
par  surcroît  : 

—  Voilà  les  Baux  1 


IV 


MONTMAJOUR   ET   ARLES 


Lundi  15  septembre,  quatre  heures  du  soir. 

Elles  sont  déjà  très  loin,  derrière  nous,  les  chères 
Alpilles  ;  elles  n'imitent  point  ces  Alpes,  dont  la 
haute  pensée  grave  domine  tout  un  pays,  et  qui 
régnent  tant  qu'elles  sont  visibles;  non,  non,  trois 
petits  tours,  et  puis  s'en  vont  ;  elles  ont  déjà  repris 
leur  rôle  de  décor;  en  tournant  la  tète,  nous  les  aper- 
cevons, barrant  la  plaine,  comme  un  tortil  de  grès 
bleu,  flammé  aux  arêtes.  Nous  approchons  d'Arles. 
La  campagne  est  chaude,  bourdonnante  et  déserte. 
Les  rares  buissons  de  la  route,  confits  dans  la  pous- 
sière, ont  l'air  de  plantes  artificielles,  très  fripées. 
Les  oliviers,  tordus  sur  les  pentes,  fixés  dans  l'atti- 
tude de  rebroussement  et  de  souffrance  que  leur  a 
imposée  le  maître  de  la  vallée,  le  mistral  auquel  on 
ne  résiste  pas,  les  oliviers  font  partie,  comme  les 
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Alpilles,  comme  les  buissons,  comme  les  champs  qui 
montent  légèrement  aux  deux  bords  de  la  route,  et 
comme  la  route  elle-même,  de  la  sculpture  du  paysage. 
Pas  une  de  leurs  branches,  pas  une  de  leurs  feuilles 
ne  remue.  Leurs  troncs  sont  d'étranges  bibelots  de 
bronze  japonais.  S'il  se  lève,  çà  et  là,  un  chêne,  dans 
la  coupure  des  collines,  il  est,  lui  aussi,  de  l'espèce 
non  frémissante,  il  a  les  formes  nettes  du  métal  ciselé, 
et  le  reflet  qui  vient  de  lui  n'est  pas  humide,  comme 
l'éclat  des  verdures  de  saules  ou  de  peupliers.  La  vie 
est  toute  dans  l'air  qui  tremble  et  dans  le  mouchoir 
rouge  d'une  fille  qui  s'en  va,  lente  et  lointaine,  parmi 
les  oliviers. 

Je  cherche  Montmajour  chaque  fois  que  la  voiture 
arrive  au  sommet  d'une  ondulation. 

—  Le  voici,  me  dit  enfin  mon  compagnon,  — 
celui  que  j'ai  envie  d'appeler  mon  maître,  à  mesure 
que  je  le  connais  mieux.  —  Regardez  à  gauche,  ces 
masses  d'architectures  posées  sur  le  même  îlot  de 
pierre.  Comme  elles  meurent  doucement,  les  ruines 
du  Midi,  pleines  de  soleil  !  Elles  éclairent  encore 
quelque  chose  autour  d'elles. 

Sur  un  tertre  rocheux,  abrupt,  qu'un  tournant  du 
chemin  vient  de  découvrir,  c'est  bien  une  masse  d'ar- 
chitectures qui  se  dresse,  un  donjon,  deux  tours  épa- 
nouies par  en  haut,  deux  gerbes,  plus  dorées  que  de 
la  paille  ;  derrière,  un  palais  sans  toit,  plus  blanc, 
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aA  ce  des  fenêtres  modernes  ;  en  avant,  une  coupole, 
très  basse,  au  ras  des  cimes  d'arbres.  La  distance 
confond  encore  les  plans,  mais  les  nuances  les 
indiquent  déjà. 

—  Vous  allez  voir  une  bien  curieuse  juxtaposition 
de  monuments,  reprend  M.  X...  Ils  se  sont  groupés 
étroitement,  sur  le  même  piédestal,  au  cours  des 
siècles,  couvent  immense  du  xv^,  église  du  xm^, 
donjon  du  xii®,  une  chapelle  du  vm®,  et  tout  en  bas, 
dans  un  replis  du  rocher,  une  chapelle  du  n^  siècle 
qui  renferme,  dit-on,  la  grotte  de  saint  Trophime. 
C'est  un  musée  en  plein  vent. 

Nous  fûmes  bientôt  au  milieu  du  musée,  précédés 
par  une  vieille  femme  qui  voulait  à  toute  force 
réciter  le  boniment  dont  elle  vit,  —  pourquoi  ne 
met-on  pas  simplement  des  phonographes  dans  des 
niches,  avec  un  bouton  d'appel  ?  —  et  qu'il  fallut 
convaincre  pécuniairement  que  nous  la  dispensions 
de  corvée.  Elle  s'étonna.  Muette,  hagarde,  enve- 
loppée de  laine  grise,  boitant,  sans  faire  de  bruit, 
d'une  pierre  sur  l'autre,  elle  avait  l'air  de  fuir 
devant  nous  comme  un  cliat-huant  blessé.  L'îlot  de 
Montmajour,  la  falaise  bâtie  dont  nous  suivions 
l'arête,  baignait  dans  la  lumière  chaude  ses  murs 
encore  debout  el  ses  murs  écroulés,  pensées  de  tous 
les  âges,  devenues  plus  ou  moins  difficiles  à  recon- 
naître, ou  tout  à  fait  vaines  et  confondues  sur  les 
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penlcs.  Les  éboulis,  mêlés  de  figuiers  et  de  touffes 
de  lavande,  descendaient  jusqu'au  sol  humide  de  la 
plaine,  où  il  y  avait  des  vignes. 

Et  j'écoutais,  puisque  nous  nous  taisions,  et  je 
cherchais,  dans  le  silence,  le  bruit  des  abeilles,  qui 
devaient  être  innombrables  dans  les  vignes,  à  ces 
heures  de  vendanges.  Mais  je  n'entendis  que  les 
moucherons,  qui  couvraient  tout  de  leur  fanfare. 
Invisibles  et  sonores,  ils  devaient  occuper  l'espace 
au-dessus  des  vignes,  et  par  delà  les  terres  basses 
qui  suivaient,  jusqu'à  la  ville  étendue  au  sud-est,  et 
dont  les  sept  clochers,  dominant  les  maisons,  n'a- 
vaient pas  de  rondeurs  d'arbres  autour  d'eux.  Con- 
cert prodigieux,  où  le  moindre  souffle  de  vent  met- 
tait un  long  point  d'orgue.  Us  chantaient  frénétique- 
ment, les  milliards  de  moucherons.  Ils  célébraient 
la  vie  rapide,  la  joie  de  voler,  le  goût  du  sang  des 
bêtes,  la  Crau  toute  prochaine,  la  Camargue  non 
lointaine,  pays  d'éclosion  sans  pareils.  C'était  aussi 
un  chant  de  guerre.  Les  appels  de  trompettes  écla- 
taient, s'approchaient,  passaient  en  tourbillons,  et 
l'harmonie  était  rompue,  qui  unit  le  chant  des  bêtes 
aux  vibrations  de  la  lumière.  Je  regardais  au-dessous 
de  moi  le  cirque  de  vignes,  et  je  voyais  la  bataille 
contre  les  Sarrasins,  qui  jadis  eut  lieu  là,  au  pied  de 
Monlmajour,  et  les  escadrons  de  cavaliers  lancés  au 
galop  de  charge  et  soufflant  dans  des  cornes  de  cuivre. 
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—  Qu'est  ce  que  vous  faites  là?  cria  M.  X...  Vous 
vous  obstinez  devant  un  fragment  de  mur  informe  ! 
Et  du  xv'=  siècle,  encore  1  Venez  voir  ce  beau  vm^  1 

Je  descendis,  sans  avouer  mes  Sarrasins,  du  côté 
où  la  colline  s'amincit  et  s'abaisse  en  éperon,  et, 
presque  tout  en  bas,  au  premier  renflement  du  sol 
et  à  quelques  pas  de  la  route,  je  retrouvai  mon  com- 
pagnon qui  levait  les  bras  vers  la  chapelle  de  Sainte- 
Croix. 

—  Est-ce  beau  !  Est-ce  beau  ! 

Il  admirait  avec  ses  bras  levés,  avec  ses  yeux  plus 
clairs,  avec  ses  haussements  d'épaules  qui  valaient 
une  exclamation,  avec  la  jeunesse  d'émotion  des 
vrais  artistes,  un  chef-d'œuvre,  en  effet,  une  chapelle 
en  forme  de  croix  grecque,  intacte,  d'une  merveil- 
leuse pureté  de  lignes  et  dont  les  toits  aplatis,  les 
parois,  la  coupole,  sortis  de  la  même  carrière  et  tra- 
vaillés par  le  même  temps,  avaient  pris,  jusqu'à  la 
splendeur,  ce  qu'il  faut  à  la  pierre  de  mousse  et  de 
soleil  pour  ne  plus  être  nue.  J'admirai  à  mon  tour. 
Je  m'avançai.  Je  remarquai  que  partout  autour  de 
l'église,  le  plus  près  possible,  des  tombes  avaient  été 
creusées,  anciennement.  On  mettait  son  sommeil  à 
l'abri  près  du  Veilleur  divin.  La  roche  est  hachée 
d'entailles  parallèles,  longues  de  quelques  pieds, 
dans  chacune  desquelles  un  corps  fut  enseveli.  Mais 
douze  siècles  ont  passé,  et  combien  de  tristes  jours! 
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Les  tombes  ont  été  ouvertes,  profanées,  abandon- 
nées. En  ce  moment  où  je  visitais  Montmajour,  elles 
ressemblaient  à  d'étonnantes  plates-bandes,  étroites, 
régulières,  fleuries  de  trèfle  incarnat.  C'est  la  seule 
inscription  qui  soit  demeurée.  Elle  est  commune  à 
toutes,  et  chaque  printemps  la  renouvelle. 

Comme  je  songeais  à  ces  disparus,  j'entendis  un 
rire  de  femme,  au  sommet  de  la  route  qui  longe  les 
ruines,  et  je  ne  vis  rien  d'abord  qu'un  peu  de  pous- 
sière. Puis  j'aperçus  une  carriole,  lancée  sur  la  pente 
à  toute  vitesse.  Tout  était  jeune,  la  peinture  des  roues 
éclatantes,  le  grand  alezan  qui  galopait  et  qui  portait 
haut  la  tête  et  la  secouait  comme  une  couleuvre  à  la 
nage,  et  le  couple  d'amoureux  assis  sur  la  banquette, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  renversés  en  arrière,  et  qui 
ne  regardaient  ni  le  cheval,  ni  la  route,  ni  la  Pro- 
vence, ni  même  le  ciel  où  plongeaient  leurs  yeux, 
mais  la  vie  qui  va  devant,  quand  on  s'aime.  Lui, 
c'était  un  jeune  gars  de  la  Camargue,  au  masque 
pâle  et  tragique,  aux  reins  cambrés,  serrés  dans  sa 
courte  veste  de  cavalier.  Il  entourait,  de  son  bras 
gauche,  la  taille  de  l'Arlésienne.  Il  lui  parlait  tout 
bas.  Elle  riait  tout  haut,  d'être  belle,  d'être  jeune, 
d'être  aimée,  et  de  sentir  que  le  vent  ne  défaisait  pas 
les  bandeaux  de  ses  cheveux  sombres. 

Ils  ne  nous  virent  même  pas. 
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Arles,  six  heures  du  soir. 

Notre  première  visite  a  été  pour  les  Alyscamps.  Il  est 
presque  trop  tard.  Je  le  crois  du  moins.  L'ombre  a 
détrait  toute  la  gloire  de  la  poussière.  Les  routes 
sont  ternes.  Je  suis  déçu  et  outré  bientôt  de  constater 
qu'on  a  établi  des  voies  de  garage  et  des  ateliers  de 
chemin  de  fer,  le  long  de  cette  avenue  vénérable, 
illustre  depuis  dix-huit  siècles,  et  que  les  locomotives 
écrasent  les  racines  des  cyprès,  et  sifflent  autour  des 
tombeaux  romains.  Je  souffre  de  penser  à  l'impres- 
sion plus  forte,  et  que  je  n'aurai  pas,  que  devaient 
donner  jadis  les  Alyscamps,  lorsque  le  soir  tombait, 
et  écartait  les  promeneurs,  et  même  peu  à  peu  la 
rumeur  de  la  ville.  Personne  ne  connaîtra  plus  cela. 
Nous  nous  avançons,  dans  le  frais  pénétrant  qui 
commence  à  saisir  ces  terres  de  marécages.  Et  j'ob- 
serve que  mon  compagnon  regarde  avec  une  atten- 
tion de  guetteur,  confiante  et  contente  déjà,  les 
ruines  de  la  basilique  romane  qui  se  profilent  en 
avant  sur  le  ciel.  11  a  raison.  Le  dôme  au  double 
rang  d'arcades,  les  toits,  le  cintre  des  voûtes,  que 
je  croyais  entrés,  pour  toute  une  nuit,  dans  l'ombre, 
en  sortent  tout  à  coup,  et  s'illuminent  d'une  flamme 
orange.  Puis  ils  deviennent  pourpres.  Puis  il  semble 
que  les  vieilles  pierres  reprennent  le  deuil,  ut  la 
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brume  des  lointains  les  saisit  sous  nos  yeux.  M.  X... 
se  tourne  vers  moi  : 

—  Une  des  choses  charmantes  du  Midi,  me  dit-il, 
c'est  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  couchers  de  soleil 
successifs.  Celui  que  nous  venons  de  voir  est  le  der- 
nier. Allons-nous-en. 

Sept  heures. 

Nous  nous  en  allons  sur  la  place  du  Forum.  Les 
cafés  sont  pleins.  Nous  nous  asseyons  devant  l'un 
d'eux.  La  cité  passe,  par  petits  groupes,  les  femmes 
nonchalantes  d'allure,  les  hommes  exubérants.  La 
musique  est  partout.  Les  paroles  ne  diffèrent  pas  de 
celles  qu'on  entendrait  à  la  même  heure,  devant 
d'autres  cafés,  dans  d'autres  villes.  Je  recueille  cepen- 
dant celle-ci  : 

—  Je  lève  une  compagnie  de  perdreaux.  Elle  m'ef- 
farouche. Je  tire  celui  de  tête.  Je  le  manque.  Je  tire 
le  second.  Et,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je  le 
manque  encore  ! 

Les  deux  chasseurs  s'éloignent,  à  moitié  graves. 
Ils  s'écoutent  chanter  l'un  l'autre.  Le  reste  im- 
porte moins...  Les  chaises  sont  toutes  occupées.  Il 
fait  presque  aussi  chaud  qu'à  midi.  Le  vent  qui 
remue,  par  moment,  la  pointe  des  platanes,  ne  des- 
cend pas  jusqu'aux  promeneurs.  Une  chanteuse  am- 
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bulante  s'arrête  au  milieu  de  la  place,  et  commence 
une  romance.  Avant  qu'elle  ait  achevé,  mon  voisin 
se  lève,  et,  très  remarqué,  à  cause  de  sa  forte  carrure, 
de  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  et  de  son  air, 
qui  n'est  pas  du  Midi,  traverse  la  foule.  Il  remet 
à  la  pauvre  fille  une  aumône  qui  doit  être  excep- 
tionnelle, car  je  vois  des  Arlésiens  lever  les  bras, 
et  j'entends  la  femme  qui  demande  :  «  Faut-il  vous 
rendre  la  monnaie  ?  »  puis  il  revient,  tranquillement, 
se  rassied,  et  me  dit  avec  son  bon  sourire  : 

—  Ça  a  bien  quelque  chose  de  Tolstoï,  n'est-ce 
pas  ?  d'assister  ma  sœur  dans  sa  laideur  et  dans  son 
absence  de  talent. 

Mardi  16  septembre. 

Je  m'éveille  au  petit  jour.  L'horizon  est  encore 
jaune,  d'un  reste  d'aurore  accroché  aux  herbes  et 
aux  arbres.  Une  voie  crie,  dans  la  rue  :  «  Mireïo  1 
Mireïo  !  »  Je  cours  à  la  fenêtre.  Je  me  penche.  Un 
gamin  s'en  va  pieds  nus,  en  culotte  et  en  chemise.  Il 
regarde  une  fenêtre,  là-bas,  vers  la  troisième  maison. 
Tout  à  coup  il  se  met  à  courir,  il  tend  les  bras,  il 
saute  dans  un  couloir  sombre  :  «  Mireïo  I  »  Et  je  n'en- 
tends plus  rien.  Et  le  jour  est  bleu  partout.  Et  je 
n'ai  pas  vu  Mireille. 
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ARLES 
LA   CAMARGUE    —    LES    SAI  NT  ES-M  ARIES  -  D  E -LA-MER 

Mardi  16  septembre. 

Toute  la  matinée,  nous  avons  visité  Arles,  mais, 
de  beaucoup  de  choses  que  j'y  ai  vues,  il  y  en  a  bien 
peu  dont  j'oserai  parler.  Ce  sont  des  monuments,  des 
ruines,  des  statues,  des  restes  d'architecture  si  sou- 
vent décrits  et  par  des  hommes  si  savants,  que 
j'éprouve  l'impression  d'être  dans  un  domaine 
réservé,  avec  des  affiches  partout  :  «  Défense  de 
toucher.  »  J'admire,  ou  je  rêve,  ou  je  doute  silen- 
cieusement. J'accepte  l'archéologie  toute  faite  ;  je 
n'essaie  point  de  retraduire  les  inscriptions  ;  je  me 
sens  timide  dans  le  monde  de  la  pierre.  Si  les  livres 
me  paraissent  se  tromper  sur  l'âge  d'une  façade,  je 
me  dis  :  «  A  quoi  bon  l'écrire  ?  »  Si  je  m'irrite  contre 
une  restauration  maladroite,  je  pense  de  même  : 
«  A  quoi  bon  ?  André  Hallays  a  connaîtra  » .  Il  faut 
que  les  vieux  murs  aient  une  fenêtre  au  moins 
ouverte  sur  la  campagne,  pour  que  je  sois  chez  moi, 

4 


50  RÉCITS   DE   LA   PLAINE 

quand  je  suis  à  leur  ombre,  ou  bien  qu'ils  portent, 
au  creux  d'une  blessure,  une  touffe  de  giroflée.  Mais 
tous  n'en  portent  pas.  Alors,  quand  j'ai  regardé,  tout 
un  jour  ou  toute  une  semaine,  les  musées,  les  forte- 
resses ou  les  églises,  les  sculptures  des  logis  anciens, 
les  tombes,  les  cadrans  solaires,  les  quais,  les  arcades 
et  les  portes  des  villes,  je  ne  puis  plus  dire  vos 
noms,  Marseille,  Agde,  Montpellier,  Toulouse,  Nîmes, 
et  combien  d'autres  noms  !  sans  voir  se  lever  dans 
mon  esprit  une  image,  blanche  comme  une  statue. 
Elle  a  la  blancheur  des  marbres  antiques,  tantôt 
blondis  par  le  soleil,  tantôt  estompés  par  les  pluies, 
tantôt  mordus  par  l'eau  courante,  qui  laisse  une 
tache  de  sable  aux  creux  qu'elle  a  fouillés.  Elle  est 
vivante.  Elle  a  dans  ses  yeux,  dans  son  geste,  dans 
les  plis  de  sa  tunique,  beaucoup  d'histoire  et  un  peu 
de  rêve.  Et  c'est  ainsi  que  je  reverrai  toujours  Arles, 
beauté  impériale  et  dédaigneuse,  assise  au  sommet 
d'un  escalier  de  marbre,  dans  la  lumière  de  la  plaine 
sans  colline,  et  tournée  vers  la  mer,  sa  gloire  qui 
s'est  retirée. 

Ne  craignez  donc  pas  que  je  disserte  sur  les 
arènes,  ou  sur  le  théâtre  antique.  Je  n'ai  pas  la 
science  qu'il  faudrait  avoir.  Je  noterai  seulement 
deux  ou  trois  rencontres  de  choses,  auxquelles  les 
livres  ne  m'avaient  pas  préparé,  et  qui  me  furent 
des  occasions  d'émotion  ou  de  sourire. 
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Lenfant  triste.  —  C'est  une  tête  admirable,  posée 
sur  un  socle  afïreux.  Les  uns  y  voient  le  portrait  de 
Marcellus  ;  les  autres,  du  fils  de  Constantin.  On  a 
trouvé,  en  tout  cas,  dans  les  fouilles  du  palais  de 
Constantin,  ce  fragment  antique,  qui  est  bien,  à  mon 
avis,  la  merveille  la  plus  émouvante,  la  plus  proche 
de  nous,  la  plus  moderne  du  «  musée  lapidaire  » 
d'Arles.  Rien  ne  grimace  dans  cette  -figure  qui  pleure 
tout  entière.  Le  large  front  sans  ride,  les  yeux  levés 
au-dessus  de  nous,  les  lèvres  à  peine  abaissées  aux 
angles,  et  d'une  fermeté  de  dessin  et  d'une  volonté 
de  silence  incomparables,  sont  bien  le  front,  les 
yeux,  les  lèvres  d'un  enfant.  Mais  la  pensée  est  celle 
de  la  mort.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  donner  à  une 
petite  tête  jeune  une  tristesse  si  calme  et  si  défini- 
tive. Je  la  reconnais,  je  suis  sûr  que  c'est  elle,  au 
mal  qu'elle  me  fait,  aux  souvenirs  qu'elle  éveille,  à 
la  pitié  que  je  sens  pour  lui  et  pour  moi-même  tout 
aussitôt.  Ah  !  comme  elle  est  cruelle  !  Comme  elle 
nous  est  commune  !  Comme  elle  efïace  le  temps  ! 
Comme  elle  nous  jette  l'un  vers  l'autre,  même 
quand  l'autre  est  seulement  sculpté  dans  la  pierre  1 

Mais  pourquoi  de  pareils  chefs-d'œuvre  sont-ils 
coUés  sur  des  mascarons  de  plâtre  ?  N'est-ce  pas  assez 
déjà  qu'ils  soient  mutilés? 

Saint-Trophime.  —  Il  suffit  de  faire  cinquante  pas 
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pour  entrer  dans  l'église  de  Saint-Trophime.  Je  suis 
resté  longtemps  sur  la  place,  cependant,  et  j'admi- 
rais le  vieux  portail,  mais  surtout,  je  me  représen- 
tais une  foule  sortant  de  la  cathédrale,  et  la  scène 
chantée  par  Mistral  :  «  Elle  descendait,  en  baissant 
les  yeux,  —  l'escalier  de  Saint-Trophime  ;  —  c'était 
à  l'entrée  de  la  nuit  ;  —  on  éteignait  les  cierges  des 
vêpres.  —  Les  saints  de  pierre  du  portail,  —  comme 
elle  passait  la  bénirent,  —  et  de  l'église  à  sa  maison, 
—  avec  les  yeux  l'accompagnèrent»...  etc.  Je  réci- 
tais le  poème,  que  je  sais  par  cœur  depuis  ma  pre- 
mière jeunesse.  Je  me  disais  que  les  mots  avaient 
ici  une  beauté  voisine  de  celle  de  la  pierre,  qu'ils 
étaient  travaillés  et  scellés  dans  le  même  esprit, 
qu'ils  auraient  la  même  durée. 

A  l'intérieur,  j'ai  ouvert  «  Bsedeker  »,  ce  que  je  ne 
fais  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  disait  seulement  : 
«  L'intérieur  est  simple,  mais  on  y  verra  des  tableaux 
de  valeur  et  de  beaux  sarcophages...»  J'aurais  mieux 
aimé  savoir  quelle  femme  a  élevé  ce  tombeau  Re- 
naissance, qui  porte  une  devise  en  français  :  «  Inno- 
cence est  ma  forteresse»,  et  plus  bas  une  longue 
épitaphe  latine,  où,  parmi  les  formules  d'apparat  et 
de  style,  une  phrase  s'est  glissée,  qui  fut  pensée 
peut-être  :  «  Il  est  mort  pour  les  autres  ;  pour  moi,  il 
est  toujours  vivant  ».  A  seize  siècles  de  distance,  c'est 
la  même  plainte  que  tout  à  l'heure.  Elle  me  suit 
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tant  que  je  reste  dans  l'ombre.  Elle  s'évanouit  quand 
je  sors  par  le  cloître,  et  que  je  retrouve  la  grande 
lumière  du  Midi,  et  le  promenoir  monastique,  le 
rectangle  qui  n'a  pas  un  seul  jour  ouvert  sur  le 
monde,  et  qui  ressemble  encore  à  une  tombe,  mais 
à  une  tombe  dont  la  pierre  a  été  levée. 

Museon  arlaten.  —  Trop  de  photographies,  de 
chromolithographies,  de  gravures  découpées  dans  les 
journaux  et  qui  représentent  les  félibres,  leurs  fêtes 
de  la  Sainte-Estelle,  des  paysages  de  Provence  ;  trop 
de  choses  qui  ne  peuvent  avoir  de  durée,  qui  vieil- 
lissent plus  vite  que  nous-mêmes,  et  dont  la  réu- 
nion constitue  bien  une  exposition,  mais  ne  fonde 
pas  un  musée.  Ce  n'est  qu'un  regret  que  j'exprime  : 
je  voudrais  des  aquarelles,  des  peintures,  des  bustes, 
pour  perpétuer  le  souvenir  de  la  renaissance  poé- 
tique de  la  Provence,  pour  fixer  à  jamais,  parmi  nos 
images  familières,  le  portrait  des  grands  poètes, 
morts  ou  vivants,  Aubanel,  Roumanille,  Mistral  et 
leur  cour.  L'idée  est,  d'ailleurs,  excellente,  et  il  a 
fallu,  pour  réunir  tant  de  «  documents  » ,  et  les  grou- 
per, les  loger,  les  étiqueter,  les  défendre,  un  amour 
persévérant  et  touchant.  Plusieurs  meubles  anciens, 
notamment  des  coffres  à  pain,  comme  on  devait  en 
voir  au  mas  des  Micocoules,  sont  d'un  art  achevé,  et 
j'aime  jusqu'aux  scènes  de  la  vie  provençale,  figu- 
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rées  par  des  personnages  en  cire  :  la  visite  à  Tac- 
couchée  et  la  veille  du  nouvel  an.  La  gardienne  du 
musée,  —  une  Arlésienne  encore  très  belle  et  de  race 
évidente,  —  vous  expliquera  : 

—  Les  commères  de  l'accouchée  sont  venues  la 
visiter;  elles  lui  apportent  leurs  vœux  et  lui  disent: 
«  Que  ton  enfant  soit  sage  comme  le  sel,  bon  comme 
le  pain,  plein  comme  un  œuf,  droit  comme  une  allu- 
mette !  »  Monsieur  se  rappelle  les  vers  de  M.  Mistral? 

—  Vous  me  les  rappelez,  oui. 

—  Alors  vous  vous  souviendrez  aussi  des  paroles 
qu'on  échange,  dans  la  campagne,  la  veille  du  nouvel 
an.  Lorsque  toute  la  famille  est  réunie  pour  le 
soui3er...  Regardez,  monsieur,  dans  cette  grande  cage 
de  verre,  les  vieilles  gens  au  coin  du  feu,  la  ser- 
vante, la  maîtresse,  la  jolie  fille  avec  sa  guimpe 
blanche,  le  berger  qui  rentre  de  la  plaine...  L'ancien 
dit  également  son  souhait  :  «  Dieu  nous  fasse  la  grâce 
de  voir  l'an  qui  vient,  et,  si  nous  ne  sommes  pas 
plus,  que  nous  ne  soyons  pas  moins  !  » 

En  descendant  l'escalier  du  imiseon  arlaten,  je 
remarque ,  à  l'entrée ,  une  pancarte  qui  m'avait 
échappé  :  «  Visiteurs  isolés,  cinquante  centimes  ;  de 
deux  inclus  à  l'infini,  vingt-cinq  centimes.  » 

Nous  retraversons  la  ville  à  pied,  mon  compagnon 
de  voyage  et  moi,  causant  de  la  Provence,  et  du 
passé,  et  du  présent  de  nos  provinces  de  France. 
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—  Oui,  sans  doute,  me  dit-il,  la  décentralisation... 
Chacun  propose  son  moyen. 

—  Et  vous? 

—  Comme  tout  le  monde.  Pour  remédier  à  l'ex- 
cessive centralisation  de  ce  pays,  je  voudrais  une 
loi... 

—  Vous  voulez  dire  un  code  ? 

—  Non,  une  loi  en  un  seul  article. 

—  Et  qui  porterait?... 

—  Qui  porterait  ceci:  «  Désormais,  un  tiers  des 
membres  de  chaque  classe  de  l'Institut  seront  choisis 
parmi  des  personnes  ayant,  en  province,  leur  prin- 
cipal établissement  » . 

Deux  heures. 

Nous  prenons,  dans  le  faubourg  de  Trinquetaille, 
le  chemin  de  fer  de  la  Camargue.  Le  train  se  com- 
pose de  trois  vagons.  Peu  de  voyageurs.  Il  fait  très 
chaud.  Nous  partons.  Presque  tout  de  suite,  le  pay- 
sage prend  son  caractère  de  delta  cultivé  :  immen- 
sité plate  ;  affleurement  de  l'eau  ;  multiplication, 
dans  les  hauteurs  du  ciel,  de  la  lumière  que  renvoie 
le  miroir  de  la  mer  invisible  et  proche  ;  impression 
de  solitude,  d'abandon,  de  tristesse  de  ce  qui  va  finir. 
Des  oiseaux  passent,  en  triangle,  et  vont  tout  droit  et 
de  môme  allure,  comme  des  proues  de  navires.  Mais 
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ce  sont  les  insectes  surtout  qui  bruissent  et  qui 
voyagent.  L*air  est  si  transparent  que  je  les  vois  à 
de  grandes  distances,  mouches,  moustiques,  taons, 
papillons,  libellules,  couler  en  pluie  horizontale, 
au-dessus  des  vignes,  des  tamaris,  des  clairières 
vaseuses,  craquelées,  où  pousse  la  saladelle.  Çà  et  là, 
un  mas  bien  construit,  cossu,  presque  un  village, 
enveloppé  d'arbres,  fait  une  île.  Puis  le  désert  re- 
prend. Ou  bien  c'est  une  cabane  de  vigneron,  un  mur 
blanc  éclatant,  un  toit  rouge,  un  écran  de  cyprès  en 
arrière,  et  du  bleu  autour  de  cette  gerbe  menue,  qui 
s'est  dressée,  qu'on  dépasse  et  qu'on  oublie. 

Presque  personne  aux  petites  stations  échelonnées 
le  long  de  la  voie.  A  Balarin-du-Roure,  où  des  ave- 
nues boisées  font  deviner  un  château,  j'aperçois  une 
carriole  haut  perchée  sur  ses  roues  et  traînée  par  un 
bidet  blanc,  A  Maguelonne-le- Sauvage,  les  eaux 
coupent  les  vignes  de  toutes  parts  ;  les  roseaux  font 
des  traînées  fumeuses  parmi  les  pampres  écarlates. 
Quelques  pins  parasols  montent  dans  la  lumière, 
très  loin.  Que  de  cigales  doivent  chanter  sur  leurs 
branches  !  Je  me  penche  par  la  portière,  pour  les 
écouter.  Je  n'entends  rien.  Mais,  en  avant,  aveu- 
glante de  clarté,  je  vois  la  mer,  puis,  tout  au  bord 
une  forteresse  flanquée  de  puissants  contreforts, 
munie  de  créneaux  à  la  hauteur  du  toit,  et  dont  la 
citadelle,  à  gauche,  élevée  de  deux  étages,  se  com- 
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pose  d'un  paquet  de  tours  et  de  tourelles  aux  arêtes 
aiguës,  posées  sur  une  tour  arrondie.  Au  pied  de  la 
citadelle,  se  pressent  quelques  maisons  chétives, 
neuves,  qui  semblent  écrasées  contre  le  sol.  Mais  on 
ne  peut  ni  les  regarder,  ni  même  penser  à  elles  sans 
un  effort,  tant  la  forteresse  absorbe  l'esprit,  tant  elle 
domine  et  tant  elle  éblouit.  Dans  l'espace  visible,  il 
n'y  a  qu'elle  qui  soit  haute.  Le  soleil  l'a  tellement 
pénétrée,  les  embruns  de  la  mer  l'ont  tellement  polie, 
qu'elle  est  toute  d'or  à  présent  et  toute  luisante. 
Ceux  qui  l'ont  bâtie  l'avaient  sans  doute  prévu.  Édi- 
fiant leur  œuvre  sur  un  rivage  peu  sûr,  exposé  aux 
pirates,  ils  lui  avaient  donné  une  apparence  guer- 
rière. On  pouvait  la  redouter,  de  loin,  quand  on 
était  mécréant,  et  l'on  passait  au  large.  Mais  ils  sa- 
vaient que  le  sable  de  la  plage,  et  le  vent,  et  l'écume 
des  jours  mauvais,  et  le  soleil  surtout,  travailleraient 
la  pierre  après  eux,  et,  changeant  la  couleur,  chan- 
geraient le  sens  et  le  visage  du  monument  qu'ils 
élevaient.  Aujourd'hui,  la  merveille  est  accomplie. 
Les  vieux  artisans  peuvent  dormir  en  paix.  C'est 
bien  un  reliquaire  d'or,  en  forme  de  forteresse,  qui 
abrite  et  défend  les  reliques  des  Saintes-Maries-de-la 
Mer, 


S8  RÉCITS   DE   LA   PLAINE 


VI 


AIGUES-MORTES     ET    NIMES 

Mercredi  17  septembre. 

A  onze  heures,  nous  prenons  le  train  qui  descend 
de  Nîmes  à  Aigues-Mortes.  La  ligne  traverse  des 
vignes.  C'est  le  temps  de  la  vendange  et  c'est  l'heure 
du  repos.  Et,  dans  tous  les  clos,  à  droite,  à  gauche, 
en  arrière  déjà,  les  vendangeurs,  hommes,  femmes, 
enfants,  serrés  comme  des  pépins,  dorment  ou 
mangent  à  l'abri  des  charrettes  dételées.  Car  on  ne 
voit,  au-dessus  des  terres  plates,  ni  murs,  ni  haies, 
ni  arbres.  Il  n'y  a  d'ombre  que  très  bas,  sous  les 
ceps,  pour  les  cailles. 

A  onze  heures  quinze,  les  tamaris  font  leur  appa- 
rition dans  le  paysage.  Je  les  connais.  Je  sais  qu'ils 
annoncent  la  mer,  et  qu'elle  est  toute  proche,  bien 
que  je  ne  l'aperçoive  pas  encore.  Ils  ont  la  permis- 
sion de  vivre  dans  le  grand  vent,  eux  les  souples, 
les  esclaves  faciles,  qui  n'ont  pas  de  feuilles  pour 
siffler,  et  qui  se  couchent,  et  se  tordent,  et  semblent 
toujours,  par  leurs  pointes,  se  dissoudre  dans  l'air, 
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comme  des  famées.  Ils  entourent  d'abord  les  der- 
niers espaces  plantés  de  vigne,  puis  de  maigres  prés 
coupés  de  canaux. 

A  onze  heures  trente,  la  terre  a  comme  disparu. 
Elle  ne  compte  plus,  dans  la  lumière,  devenue  la 
souveraine  maîtresse  des  yeux  et  de  l'esprit.  Elle  n'a 
plus  de  couleur,  el  la  place  lui  est  mesurée  étroite- 
ment par  des  eaux  dormantes,  ardentes,  innom- 
brables, dont  on  devine  la  présence,  tantôt  à  un 
éclair  parti  de  leurs  bords,  entre  les  herbes,  et  plus 
souvent  aux  gerbes  de  rayons,  aux  éclaboussures 
lumineuses  qui  rejaillissent  de  leur  surface  invisible, 
et  qui  font  flamboyer  l'air,  au  ras  du  sol,  comme 
il  flamboie  là-haut,  près  du  soleil.  Et  du  côté  où 
cette  lueur  est  la  plus  vive,  au  sud,  une  ville  se 
lève,  sans  faubourgs,  sans  approches,  posée  sur  la 
boue  plate  et  déserte,  une  ville  enclose  dans  des 
remparts  crénelés,  qui  sont  tout  gris  dans  les  lignes 
droites,  et  qui  sont  tout  dorés  au  renflement  des 
tours. 

Pour  bien  voir  Aigues-Mortes,  il  faut  monter  dans 
la  plus  haute  de  ces  tours,  et  de  là,  de  quelque  côté 
que  vous  regardiez,  c'est  la  même  impression  de 
splendeur  désolée  qui  vous  assaillira.  Je  suis  resté 
longtemps  penché  dans  les  ouvertures  pratiquées 
aux  quatre  points  cardinaux,  et  voici  ce  que  j'ai  vu  : 
à  mes  pieds,   au  sud  et  à  l'est,  une  enceinte  de 
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murailles  à  peu  près  carrée,  enfermant  des  maisons 
pressées,   banales,   pierrailles  sans  valeur  dans  la 
monture  féodale,  et,  droit  au  milieu,  la  cathédrale 
trapue,  au  portail  flanqué  de  deux  tourelles  basses, 
et  où,  deux  fois  dans  le  même  siècle,  les  chevaliers 
du  roi  saint  Louis  vinrent  s'agenouiller  avant  de 
s'embarquer  pour  la  croisade  ;  au  delà  des  remparts, 
une  étroite  bande  de  terres  vagues,  tailladées  sur 
leur  bord  extrême  et  coupées  en  lanières  par  la  lui- 
sance  des  eaux,  puis  les  étangs  qui  dorment,  écrasés 
de  lumière  et  chauds  à  regarder  :  étang  de  la  Ville, 
étang  du  Roi,  étang  du  Repos,  enfin,  la  mer  vivante, 
la  mer  qui  secoue  le  soleil,  et  le  brise,  et  le  jette  en 
étincelles.  Ah  !  comme  on  l'aime,  celle-là,  et  comme 
on  part  avec  elle!  C'est  le  côté  que  j'ai  le  mieux 
regardé.  Mais  je  puis  ajouter,  cependant,   que  de 
longues  pentes  de  vignes  descendent  du  nord,  où  la 
terre  est  toute  feutrée  de  pampre  et  d'herbe  sèche, 
et  qu'on  découvre  aussi  des  vignes  à  l'ouest,  avec  un 
bois  de  pins  lointain,  sombre  parmi  elles  comme 
une  incrustation  de  marbre  vert,  et,  tout  à  l'horizon, 
une  chaîne  de  montagnes  transparentes,  au  contraire, 
hautes  comme  la  main,  et  d'un  bleu  si  léger,   si 
humide  et  si  jeune  qu'on  est  tenté  de  leur  sourire, 
comme  à  des  yeux  d'enfants  qui  vous  sourient  eux- 
mêmes  et  vous  envoient  leur  âme. 
Il  faut  quitter  la  tour  de  Constance,  avec  le  regret 
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de  n'y  pouvoir  monter,  ce  soir,  au  clair  de  lune. 
Nous  traversons  la  petite  ville,  qui  est  sale,  et  qui 
sent  le  vin  furieusement,  aujourd'hui.  On  presse  le 
raisin  en  pleine  rue,  dans  la  rue  Victor-Hugo,  dans 
la  rue  Louis-Blanc,  dans  la  rue  du  4-Septembre, 
—  ô  Aigues-Mortes,  vous  aussi  !  —  et  les  pavés  sont 
tachés  de  lie.  Rien  n'arrête  le  passant  ;  rien,  ni  per- 
sonne ne  semble  se  souvenir.  Mais,  à  peine  avons- 
nous    franchi  la   porte    du    sud,    que    nous    nous 
trouvons  dans  ce  terrain  vague,  frangé  d'eau  sau- 
mâtre,  que  nous  apercevions  de  là-haut.  Et  l'en- 
chantement recommence.  Il  se  rajeunit  même,  car 
cette  longue  muraille,   toute   droite,   qui  fait  face 
au  midi,  ces  deux  tours  d'angle,  ces  autres  du  mi- 
lieu, sont  la  façade  la  plus  travaillée  par  le  grand 
artiste  de  l'endroit,  et  le  seul,  la  lumière.  Toutes  les 
vieilles  pierres  sont  jaunes  d'or,  elles  sont  innom- 
brables ;  elles  composent  le  plus  éclatant  décor  de 
forteresse  que  j'aie  encore  vu.  Le  plus  éclatant  et  le 
plus  triste  :  il  lui  manque  la  vie. 

Mon  compagnon,  dont  la  pensée  est  toujours  si 
voisine  de  la  mienne,  s'approche  et  me  dit  : 

—  Mélancolie  des  forces  qui  ne  servent  plus  à 
rienl 
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Cinq  heures. 

Nous  revenons  vers  Nîmes.  De  tous  côtés,  les  ven- 
dangeurs quittent  les  vignes,  et  les  grives  s'en  rap- 
prochent. Le  ciel  est  partout  très  pâle,  et  vert  à 
l'Occident.  C'est  un  écran  merveilleux  sur  lequel,  en 
ce  pays  très  plat,  se  détachent  les  plus  humbles  vols 
d'oiseaux  et  jusqu'au  fouet  qu'un  gamin  agile  au- 
dessus  de  sa  tête.  Aux  passages  à  niveau,  des  atte- 
lages sont  arrêtés,  portant  la  troupe  des  travailleurs: 
les  hommes  à  l'arrière  de  la  charrette  et  sur  les 
paniers  de  raisin,  les  femmes  sur  les  brancards,  les 
enfants  à  califourchon  sur  les  chevaux,  derrière  la 
corne  des  colliers, 

Nîmes. 

Ma  première  visite  est  pour  la  statue  de  Daudet, 
qui  se  trouve  tout  près  de  mon  hôtel.  Hélas  ! 
Falguière  l'a  bien  mal  traité,  ce  grand  et  cher  écri- 
vain ;  il  l'a  fait  dolent,  pesant,  alïaissé  plutôt  qu'assis 
sur  un  rocher,  tenant  un  livre  pour  qu'on  ne  se 
méprît  pas  sur  la  profession  du  modèle,  afïublé 
d'un  manteau  qui  tombe  jusqu'à  terre.  Et  sans 
doute  il  a  voulu  représenter  le  Daudet  des  dernières 
années,  malade  et  frileux  même  dans  son  Midi.  Mais 
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quelle  tout  autre  image  ont  gardé  dans  leur  mé- 
moire ceux-là  mêmes  qui  n'ont  connu  Alphonse 
Daudet  qu'à  la  fin  de  sa  vie  !  Comme  il  avait  plus 
de  race  dans  le  visage  et  dans  le  geste  ;  comme  il 
était  plus  touchant,  plus  séduisant,  plus  conscient 
du  don  de  sympathie  qu'il  possédait  à  un  degré 
bien  rare,  quand  il  appelait  un  visiteur  près  de 
son  fauteuil  d'infirme,  et  lui  disait,  de  sa  voix  oîi 
passaient  vingt  ans  de  Provence  et  trente  ans  de 
Paris  :  «  Mon  bon  ami,  mettez-vous  tout  près  ;... 
quelle  bonne  chance  I...  Il  y  a  si  longtemps  !... 
Parlez-moi  de  vous  !...  » 

Je  ne  suis  pas  revenu  sans  désillusion,  non  plus,  de 
ma  visite  à  la  Maison  Carrée.  C'était  quelqu'un  que 
j'aimais  sur  sa  réputation.  Mais  que  ses  voisins  sont 
pénibles  à  voir,  ces  maisons,  ces  grilles,  cette  cabane 
du  décrotteur,  ces  tramways,  ce  monument  auquel 
ses  auteurs  voulaient  assurément  donner  «  la  ligne 
grecque  »,  et  qui  n'a  que  des  lignes  droites!  Il  est 
impossible,  devant  la  Maison  Carrée,  de  ne  pas  son- 
ger, par  contraste,  à  ces  ruines  magnifiquement  enca- 
drées :  Taormina,  Poestum,  Ségeste,  et  de  ne  pas  lui 
souhaiter,  —  les  vœux  les  moins  sensés  ont  une 
valeur  d'amour,  —  une  colline  pour  piédestal,  toute 
semée  de  fougères,  et  deux  forêts  au-dessus,  la  pre- 
mière d'oliviers,  pour  faire  valoir  la  beauté  des 
marbres,  la  seconde  de  pins,  pour  la  chanter. 


64  RÉCITS   DE   LA   PLAINE 

—  Vous  verrez  ce  soir,  à  la  lune,  le  jardin  de  la 
Fontaine,  m'a  soufflé  mon  compagnon  de  route. 

Et  j'ai  vu,  le  soir,  à  la  lune,  le  jardin  de  la  Fon- 
taine, et  j'ai  été  émerveillé.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
la  plus  belle  chose  de  Nîmes,  je  n'en  sais  rien,  mais 
c'est  celle  qui  m'a  donné  la  plus  parfaite  émotion 
d'art,  sans  un  regret.  Il  n'y  avait  personne  dans  ce 
grand  parc,  et  le  temps  était  doux,  et  la  lune  était 
dans  ses  jours  bleus.  Vous  vous  souvenez  de  cette 
émotion  que  tout  le  monde  a  connue,  et  qui  vous 
fait  marcher  sans  bruit,  au  carrefour  des  bois,  quand 
le  silence  donne  aux  choses  un  air  d'apparitions.  Je 
l'éprouvais  parmi  ces  avenues  de  grands  arbres,  ces 
bosquets  tournants,  ces  statues  et  ces  vases  noble- 
ment mêlés  au  dessin  des  lumières  et  des  ombres, 
ces  balustrades,  ces  larges  bassins  de  marbre,  où 
l'eau  coule,  abondante  et  fraîche,  ces  escaliers  qui 
montent  et  portent  les  terrasses  aux  flancs  de  la  col- 
line, et  ces  verdures  qui  se  penchent  au-dessus,  d'un 
mouvement  fastueux  et  lourd,  comme  dans  les 
tableaux  de  l'ancienne  école.  Le  vent  soufflait  de 
là-haut  et  rabattait  vers  nous  l'odeur  des  résines 
encore  chaudes.  Une  hulotte  se  mit  à  crier.  Je  ne 
pensais  plus  à  la  ville.  J'errais,  dans  un  décor  admi- 
rable, trop  magnifique  pour  ne  pas  recevoir  d'autres 
visites  que  celles  des  hommes.  Je  cherchais  qui 
.illait  venir.  J'avais  le  sentiment  de  l'attente  des 
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marbres,  des  buis,  des  eaux  qui  reflètent  un  regard 
et  s'en  vont  plus  vivantes.  Quand  j'arrivai  devant  le 
temple  de  Diane,  la  ruine  dormait.  Mais,  à  l'inté- 
rieur, sur  le  tympan  d'une  arcade,  des  ombres 
remuaient,  légères,  mêlées,  projetées  je  ne  sais  d'où. 
Elles  s'agitaient,  elles  allaient  s'enlever.  Je  distin- 
guai une  roue,  de  fins  museaux  de  bêtes,  un  torse 
qui  se  pencha,  une  ceinture  flottante,  et  je  dis  rapi- 
dement : 

—  Elle  part,  vous  voyez,  c'est  elle  ! 

Mon  compagnon  l'avait-il  vue  avant  moi  ?  Il  n'eut 
pas  l'air  étonné,  et  répondit  : 

—  Je  vous  mènerai,   demain    matin,  à  la  tour 
Maene. 


*o* 


Jeudi  18  septembre. 

Je  suis  donc  retourné  au  jardin  de  la  Fontaine,  et 
tout  en  haut,  dans  le  bois  d'arbres  verts,  j'ai  vu 
pointer  la  tour  Magne,  une  de  ces  ruines  qui  ne 
diraient  plus  rien  à  cent  lieues  dans  le  nord,  mais 
qui  restent  belles  ici,  étant  des  pierres  levées  dans 
le  grand  soleil  et  dans  le  grand  vent.  J'ai  fait  visite 
aussi  à  des  marchands  de  melons  de  Cavaillon,  éta- 
blis dans  les  rues,  et  je  sais  reconnaître  à  présent  un 
muscat  d'avec  une  sucrine  ou  un  melon  d'Espagne. 
J'ai  rôdé  par  toute  la  ville,  et  même  un  peu  dans  la 

5 
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campagne.  Du  sommet  d'un  mur,  qui  entourait  une 
olivette,  j'ai  aperçu  un  champ  de  sorgiio,  et  des  col- 
lines pelées,  avec  un  îlot  vert  auprès  de  chaque 
toit  rouge.  Tout  ce  pays  m'enchante.  Je  le  déclare  à 
un  jeune  ouvrier,  brun  comme  un  Arabe,  qui  m'a 
montré  la  brèche  dans  le  mur  de  l'olivette.  Mais  les 
hommes  sont  iugrats.  Il  me  répond,  avec  l'accent  de 
la  sincérité,  et  l'autre  aussi  : 
—  C'est  un  joli  pays,  pour  y  naître  i 


Ll 


UrsE    EXCURSION    DE    CHASSE 
EiN  HOLLANDE 


Le  14  juillet  dernier,  une  dizaine  de  personnes 
étaient  groupées  sur  le  perron  du  château  de  L..., 
au  bas  duquel  venaient  de  stopper  deux  automo- 
biles, qui  devaient  nous  mener  dans  la  province 
hollandaise  de  Brabant-Nord ,  à  l'embouchure  de 
l'Escaut.  C'était  l'heure  où  la  lumière  est  étale  et  va 
se  retirer.  Autour  de  nous,  au  delà  des  pelouses  et 
des  massifs  de  haute  futaie  du  parc,  nous  regar- 
dions, en  causant,  le  paysage  de  la  banlieue  d'An- 
vers. Ceux  qui  l'ont  vu  ne  l'ont  pas  oublié  :  dans  les 
trouées  des  arbres,  la  plaine  verte  continuant  les 
el  ouses,  avec  un  village  tout  au  bout,  un  village  rosp 
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qu'on  aperçoit  à  travers  un  voile  de  brume  bleue  ; 
des  choses  qui  ont  l'air  d'avoir  été  vernies  ;  une  im- 
pression de  pluie  récente,  d'eau  voisine  de  l'herbe, 
de  racines  baignées,  de  ciel  lavé,  de  nuages  simple- 
ment entr'ouverts  et  qui  se  fermeront  quand  le  soleil 
descendra.  Nous  causions,  pendant  que  les  domes- 
tiques entassaient,  dans  les  voitures,  les  couvertures, 
provisions,  cartouches  et  bidons  de  pétrole  néces- 
saires pour  l'expédition.  Mon  hôte  me  remettait  un 
permis  de  chasse,  sur  papier  vert,  muni  de  cachets 
et  signatures,  et  portant  comme  titre  :  «  Grand  per- 
mis pour  toute  espèce  de  chasse  licite,  à  l'exception 
de  la  chasse  à  courre  et  au  faucon.  »  Et,  comme  je 
faisais  un  geste  de  dénégation,  M.  de  F...,  que  la 
maladie  retient  à'  la  maison,  mais  qui  parle  de  ses 
chasses  d'autrefois  avec  cette  passion,  cette  préci- 
sion de  souvenirs,  cette  notation  du  temps  et  du 
lieu,  qui  prouvent  qu'il  y  a,  chez  beaucoup  de  chas- 
seurs  un  artiste  ignoré,  m'arrêta  et  me  dit  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas.  La  chasse  au  faucon  n'est 
pas  inconnue  dans  les  plaines  de  Hollande,  ni  sur- 
tout l'art  de  la  fauconnerie.  J'y  ai  même  vu  un 
village,  Valkensw^aert,  où  la  capture  et  l'éducation 
du  faucon  sauvage  sont  de  tradition  ,  comme  le  nom 
l'indiqué.  On  a  creusé  une  cabane,  dans  un  tertre  qui 
domine  la  plaine  et  d'où  l'on  voit  venir  le  pèleriu 
l'oiseau  qui  vaut  trois  cents  francs  non  dressé,  l'oi 
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seau  rare.  Il  faut  le  prendre.  En  avant  de  la  cabane, 
on  met  un  pigeon  blanc,  comme  appeau;  une  pie 
grièche,  bête  d'une  extrême  vigilance,  qui  annonce 
le  faucon,  et  un  filet.  C'est  amusant  de  rencontrer  les 
chasseurs  du  pays.  Vous  savez  qu'un  fauconnier  ne 
se  sépare  pas  de  son  oiseau.  Il  le  porte  partout  avec 
lui,  même  à  l'église...  Mais,  qu'est-ce  que  je  vous 
raconte?  Vous  n'irez  pas  dans  le  Limbourg  hollan- 
dais. Vous  partez  pour  notre  polder  des  Trois-Frères, 
au  bord  de  l'Escaut. 

—  Et  nous  allons  chasser  les  oiseaux  d'eau. 

—  Peu  de  chose,  en  ce  moment.  Les  passages  ne 
sont  pas  commencés.  Vous  aurez  le  gibier  de  plage, 
les  courlis,  les  vanneaux,  —  prenez  garde  aux  van- 
neaux, la  loi  hollandaise  défend  de  les  tirer... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  permet  de  les  dénicher.  On  loue, 
dans  les  immenses  prairies,  la  récolte  des  œufs, 
comme  on  loue  ailleurs  le  droit  de  chasse  à  tir... 
Vous  aurez  le  chevalier  gambette,  des  pies  de  mer, 
>[uelques  hérons.  Mais  surtout  regardez  nos  cultures, 
nos  digues,  nos  granges  qui  sont  le  monument  prin- 
cipal des  fermes.  Interrogez  Geluk,  le  fermier... 

—  Son  nom  veut  dire  «  bonheur  »,  interrompit 
quelqu'un. 

—  C'est  un  homme  entendu,  bien  posé  dans  la 
contrée,  et  auquel  vous  pouvez  vous  fier.  Mes  fils, 
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qui  parlent  le  hollandais,  vous  serviront  d'inter- 
prètes. Vous  ai-je  dit  comment  nous  avions  baptisé 
le  polder? 

—  Non. 

—  Comme  nous  le  possédons  en  commun,  mes 
frères  et  moi,  le  nom  des  Trois-Frères  nous  était 
naturellement  venu  à  l'esprit.  Mais  nous  hésitions, 
nous  ne  nous  hâtions  pas,  lorsque  la  mer  elle-même 
se  chargea  de  désigner  la  terre  que  nous  avions 
conquis  sur  elle.  Un  jour  d'hiver,  la  tempête  jeta  à 
la  côte,  sur  la  digue,  le  gouvernail  et  un  morceau 
de  la  poupe  d'un  bateau.  Geluk  nous  l'écrivit.  Et 
croiriez- vous  que  l'épave  portait  une  inscription  : 
«  Les  Trois-Frères.  »  L'hésitation  n'était  plus  pos- 
sible... Allez  là-bas...  J'espère  pour  vous  le  beau 
temps... 

L'arrimage  des  paquets,  dans  les  coffres  des  auto- 
mobiles, était  terminé.  Nous  n'avions  plus  qu'à  des- 
cendre les  marches  du  perron.  Je  le  vis  à  l'expres- 
sion fugitive  de  regret  qui  passa  dans  les  yeux  du 
chasseur  qui  parlait,  au  lever  simultané  de  toute 
une  compagnie  de  souvenirs,  oiseaux  qui  dorment 
ensemble  et  qui  ont  l'aile  si  vive  Un  instant,  il 
revécut  toutes  ces  heures  de  jeunesse,  passées  «  là- 
bas»,  les  affûts,  les  poursuites,  les  fatigues,  les  sur- 
prises, l'émotion  qui  change  d'objet,  mais  qui  ne 
cesse  pas,  et  qui  fait  battre  un  cœur  de  chasseur, 
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comme  un   cœur  d'amoureux,   toujours  plus   vite 
qu'un  autre. 

Mais,  s'il  y  eut  un  regret,  il  fallut  le  deviner. 
M.  de  F...  était  trop  vaillant  chrétien  pour  s'y  arrê- 
ter, d'une  courtoisie  trop  parfaite  pour  diminuer, 
d'un  mot,  le  plaisir  ou  la  paix  des  autres.  Pas  une 
seconde  son  bon  sourire  ami  ne  quitta  sa  barbe  grise. 

—  Au  revoir  les  chasseurs  !  bonne  chance  I  Ne 
manquez  pas  de  revenir  par  la  Zélande  I  Voyez  Mid- 
del bourg  !  Voyez  Zierikzee  !  Voyez  Veere  !  Voyez 
tout,  et  au  revoir  ! 

Il  y  eut  des  bras  qui  se  levèrent,  des  mouchoirs 
qui  s'agitèrent  comme  au  départ  d'un  paquebot. 
Nous  avions  déjà  pris  le  détour  à  gauche,  en  sortant 
du  parc,  et  nous  roulions  dans  la  campagne. 

J'ai  tort  de  dire  la  campagne.  Cette  Belgique  est  si 
habitée,  que  la  route  traverse  une  série  à  peine  inter- 
rompue de  villages  qui  s'enflent  aux  deux  côtés,  puis 
s'efïilent,  puis  laissent  quelques  champs  «'appro- 
cher des  pavés,  puis  reparaissent.  Et  c'est  presque 
le  même  village,  murs  de  briques,  toits  de  tuiles, 
clocher  pointu,  enfants  innombrables,  ouvriers  qui 
s'écartent  à  peine  devant  l'automobile,  bicyclistes 
fervents  et  sérieux,  lancés  à  toute  vitesse  dans  les 
fondrières  des  pistes,  près  du  fossé.  De  loin  en  loin, 
une  grille,  un  grand  jai'din  anglais,  des  pelousee 
très  vertes,  une  villa  ou  un  château. 
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Nous  allons  à  une  allure  raisonnable,  c'est  du 
moins  ce  qu'affirment  nos  quatre  compagnons  de 
voyage.  J'avoue  qu'elle  me  fait  peur,  que  je  m'ima- 
gine, à  chaque  carrefour,  à  chaque  place  publique,  à 
chaque  détour,  qu'un  de  ces  petits  va  se  jeter  sous  la 
machine  en  essayant  de  jouer  aux  barres  devant  elle; 
qu'il  va  être  roulé  ;  que  je  vais  le  voir,  en  arrière, 
éventré,  aplati,  comme  un  poulet  mort.  J'apprends, 
avec  une  vraie  joie,  que  nous  arrivons  à  la  fron- 
tière, et  que  le  pays  sera  presque  désert  ensuite. 

La  nuit  est  toute  venue.  On  allume  les  «  phares  » 
des  automobiles.  Mais  il  reste  assez  de  jour,  dans  ces 
courtes  nuits  de  juillet,  pour  qu'il  y  ait  encore  un 
plaisir  des  yeux.  Nous  nous  arrêtons  au  bourg  fron- 
tière, le  temps  nécessaire  pour  qu'un  vieux  petit 
employé  hollandais,  finaud  et  paperassier,  vérifie  les 
plombs,  lise  les  pièces,  interroge  les  chauffeurs, 
médite  sur  leurs  réponses,  les  juge  acceptables,  et, 
ayant  épuisé  son  autorité,  nous  laisse  enfin  repartir. 

Mon  ami  Gaston  de  F. . .  ne  m'a  pas  trompé.  Nous 
sommes  en  pays  absolument  différent.  D'abord  le 
pavé  belge  a  disparu.  La  route  hollandaise  est  une 
bonne  route  de  terre,  où  les  roues  des  voitures  ont 
moins  de  chocs  à  subir.  Les  maisons  cessent  de  faire 
la  haie  aux  deux  bords  des  chemins.  Les  cultures 
deviennent  rares.  Nous  sommes  bientôt  enveloppés 
de  landes,  de  prairies,  de  bois  parmi  lesquels,  dans 
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le  gris  terne  de  la  nuit,  le  gris  luisant  et  soyeux  d'un 
champ  de  seigle  coule  parfois  au  passage  de  la  voi- 
ture. L'air  est  très  vif.  La  poitrine  s'emplit  d'une 
odeur  de  résine.  Nous  traversons  des  sapinières. 
Puis,  tout  à  coup,  des  lumières  ;  des  rues  tournantes 
et  propres  ;  des  façades  claires  ;  des  trottoirs  barrés 
de  chaînes,  ou  de  grilles,  ou  de  barres  de  bois  peint, 
et  qui  ne  sont  pas  destinés  à  la  circulation  du  public, 
mais  à  l'exclusive  satisfaction  du  propriétaire,  dont 
ils  étendent  le  domaine;  et  là,  dans  ces  loges  ou- 
vertes, inégales,  une  foule  de  dames  ou  de  ména- 
gères, sévères  quand  elles  sont  vieilles,  placidement 
rieuses  quand  elles  sont  jeunes,  des  teints  d'une  fraî- 
cheur invraisemblable,  qu'on  dirait  peints  à  l'aqua- 
relle sur  papier  lisse,  des  coiffes  de  dentelles  emboî- 
tant les  joues,  des  spirales  de  fils  d'or  tombant  le 
long  des  bandeaux  blonds  ;  sur  la  chaussée,  beau- 
coup d'hommes  jeunes,  larges  de  visage  et  de 
hanches,  et  contents  de  vivre,  —  on  va  loin,  à  pré- 
sent, pour  trouver  cet  air-là  :  —  c'est  une  ville,  c'est 
Berg-op-Zoom. 

Quelques  instants  après,  nous  retombons  dans  la 
nuit,  dans  les  bois  et  le  désert.  Le  pays,  autant  qu'il 
m'est  possible  d'en  juger,  se  fait  plus  âpre  et  plus  ras. 
Le  vent  souffle  violent  et  salé.  A  ma  gauche,  j'aperçois 
des  ténèbres  plates  qui  vont,  sans  un  pli,  jusqu'à  la 
ligne  d'horizon,  et  là,  une  lumière.  Ce  doit  être  la  mer. 
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—  Plus  que  des  digues  !  soufile  un  de  mes  compa- 
gnons. 

Bientôt  nous  nous  engageons  sous  les  ormes, 
plantés  à  double  ou  triple  rang,  des  vieilles  dignes 
qui  se  croisent,  s'enchevêtrent,  fdent  dans  tous  les 
sens.  Le  feu  de  nos  lanternes  blondit  la  voûte  des 
arbres,  en  avant,  et  ce  petit  halo  nous  précède,  tan- 
dis qu'à  travers  la  colonnade  des  branches  et  des 
troncs,  nous  voyons  fuir  en  arrière  les  moissons 
abritées,  des  fermes  vagues,  des  canaux,  de  larges 
nappes  de  brume  dont  il  y  a  tant  d'aunes  en 
Hollande,  et  que  le  parfum  du  blé  mûr,  de  l'orge, 
des  herbes  vertes,  monte  de  ces- greniers  pleins  que 
sont  tous  les  polders  endormis  au-dessous  de  nous. 
A  chaque  instant,  comme  un  éclair,  nous  aperce- 
vons, sur  le  flanc  de  la  levée,  l'amorce  terreuse  d'un 
chemin  qui  descend  vers  les  habitations.  Au  nord, 
très  loin,  les  points  Imnineux  se  multiplient.  Phares, 
navires,  fermes  qui  veillent?  Nous  mêmes,  nous 
devons  être  une  étincelle  pour  ceux  qui  guettent 
dans  la  nuit. 

Presque  sans  ralentir,  nous  inclinons  à  gauche  ; 
nous  glissons  sur  la  pente  de  la  digue  ;  nous  entrons 
dans  l'ombre  plus  épaisse  et  dans  la  brume  plus 
froide  d'une  terre  basse  ;  toute  idée  de  lointain 
s'efïace  :  nous  sommes  au  creux  d'une  de  ces  fosses 
innombrables,   défendues  par  les  digues  contre  la 
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colère  du  vent  et  celle  de  la  marée  ;  la  voilure  con- 
tinue de  rouler  quelques  centaines  de  mètres,  puis 
s'arrête  devant  deux  poiriers,  dont  le  tronc  est  blan- 
chi à  la  chaux,  dont  les  branches,  disposées  en 
éventail,  sont  attachées  à  un  treillage  que  supportent 
des  perches  fichées  en  terre.  A  deux  mètres,  en 
arrière  des  poiriers,  il  y  une  porte.  Nous  sommes 
arrivés. 

15  juillet,  huit  heures  du  matin. 

Je  visite  le  polder.  Juste  en  face  de  la  maison  où 
habile  la  famille  du  fermier,  —  et  où  nous  venons  de 
coucher,  dans  des  chambres  réservées  aux  chasseurs, 
—  s'étend  la  grange  couverte  en  chaume.  Elle  forme 
un  T  avec  la  maison.  Elle  est  si  haute,  si  longue,  si 
large,  si  bien  protégée  contre  le  froid,  qu'on  sent 
qu'elle  garde  le  trésor  de  la  ferme  :  les  fourrages,  les 
gerbes,  les  semences  sous  son  aile  gauche;  les 
vaches,  les  bœufs,  les  chevaux  sous  son  aile  droite. 
Au  milieu,  un  couloir,  parfaitement  propre,  qui  sert 
d'aire  à  battre  pendant  l'hiver.  Je  dois  tout  voir.  On 
me  montre,  parmi  les  juments  qui  sont  d'une  espèce 
lourde  et  couleur  fleur  de  pêcher,  les  deux  juments 
de  labour  du  fils  aîné,  plus  belles  que  les  autres,  et 
dont  le  harnais  est  orné  de  houppes  de  laine  rouge  ; 
les  deux  carrioles  de  luxe,  couvertes,  un  peu  comme 
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celles  des  boulangers  dans  nos  campagnes  ;  le  traî- 
neau, les  chariots,  très  curieux,  peints  de  couleurs 
très  vives,  et  qui  ressemblent  à  des  bateaux  posés 
sur  quatre  roues,  des  bateaux  dont  la  poupe  s'élève 
comme  celle  des  vaisseaux  du  temps  de  Louis  XIV  ; 
la  bergerie,  séparée  de  la  grange  ;  les  vagons  et  les 
traverses  d'un  chemin  de  fer  Decauville,  qu'on  établit 
en  quatre  jours  au  temps  de  la  récolte.  Dehors,  à 
quelques  pas  des  bâtiments ,  commencent  des 
planches  d'avoines,  où  les  poules  disparaissent  dès 
que  le  poulailler  est  ouvert  ;  des  champs  de  cumin 
à  présent  coupé  et  enjavelé  ;  d'autres  de  petits  pois  ; 
d'autres  de  betteraves.  La  richesse  du  sol  apparaît 
dans  la  vigueur  du  moindre  épi  d'herbe.  Tout  est 
plein  de  lumière.  Il  semble  que  les  digues  la  retien- 
nent et  la  rabattent  sur  les  moissons,  les  digues  qui 
nous  enveloppent,  nues  du  côté  de  la  mer,  plantées 
d'ormes  du  côté  de  la  terre,  et  si  longues  que  l'une 
et  l'autre  se  réunissent  et  finissent  dans  le  bleu.  Je 
m'attarde  à  les  suivre  du  regard. 

—  Il  est  grand  temps  de  partir  pour  l'affût,  dit 
Ludovic  de  F»..,  le  plus  intrépide  chasseur  de  nous 
tous,  observateur  comme  un  naturaliste. 

Dix  heures  du  matin. 

Nous  avons  franchi  la  digue  du  côté  de  la  mer, 


UNE  EXCURSION  DE  CHASSE  EN  HOLLANDE   77 

traversé  des  terres  vagues,  moitié  vase  et  moitié 
pâture,  où  la  marée  monte  encore  et  descend  dans 
d'innombrables  canaux,  et  qui  seront  un  nouveau 
polder  dans  une  trentaine  d'années.  Sur  l'extrême 
lisière  de  ce  relai  de  la  mer,  dans  la  dernière  ban- 
quette vêtue  d'herbe,  contre  laquelle  le  flot  vient  se 
briser  deux  fois  par  jour,  le  garde  a  creusé  un  trou 
capable  d'abriter  deux  hommes.  Nous  sommes  invi- 
sibles et  nous  voyons  tout.  L'Escaut  s'est  retiré 
d'une  centaine  de  mètres.  Sur  les  boues  molles,  des 
oiseaux  sont  posés,  et  nous  les  distinguons  si  bien, 
avec  une  lunette,  que  pas  un  de  leurs  mouvements 
ne  nous  échappe.  Ils  passeront  à  portée,  plus  tard, 
ipeut-être,  quand  l'eau  les  chassera.  L'eau  est  grise, 
clapotante  et  frisée  par  le  vent.  L'île  de  Flakkee,  au 
large,  très  loin  en  avant,  émerge  à  peine.  Elle  a  des 
lignes  d'arbres  découpés,  légers,  mais  bien  ternes 
aussi.  Décidément  l'heure  est  mauvaise  pour  le  pay- 
sage et  pour  la  chasse,  La  haute  mer  a  peu  de 
bateaux.  Ils  passent  vite,  devant  nous,  dans  ce  cou- 
rant agité  où  ils  ne  font  pas  d'ombre.  Le  vent  détruit 
les  reflets. 

Cinq  heures  du  soir. 

Quelle  métamorphose.    La  brise  est  tombée.  La 
mer  est  presque  haute.  Non  seulement  les  oiseaux 
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passent,  vanneaux,  pies  de  mer  au  bec  rouge,  cour- 
lis, lierons,  chevaliers,  mais  j'aperçois  le  vrai  gibier 
que  je  suis  venu  chercher  :  une  grande  traînée  d'ar- 
gent qui  traverse  l'Escaut,  et  se  prolonge  à  la  surtace 
vivante  aussi  et  mouvante  des  herbes  de  rivage;  un 
ciel  immense,  comme  un  champ  qu'on  aurait  ense- 
mencé avec  des  épis  blancs  ;  des  îles  devenues  d'un 
mauve  transparent,  où  les  arbres  en  lignes  ont  l'air 
d'avoir  grandi.  Je  regarde  en  arrière  de  la  cabane, 
etje  vois  mieux,  et  plus  fines  sur  l'horizon,  et  plus- 
hautes,  les  cimes  des  ormes  qui  sont  les  princes  du 
soir. 

Une  demi-heure  plus  tard  la  marée  est  pleine  ;^ 
l'horizon,  d'un  violet  ardent  ;  les  îles  semblent 
inondées;  les  arbres  sont  plantés  dans  l'eau;  un 
apaisement  s'est  fait  ;  la  respiration  fraiche  de  la  mer 
souffle  vers  nous  une  odeur  de  sel,  et  le  bruit  d'une 
ancre  qui  tombe  dans  un  anse  invisible,  et  le  halète- 
ment régulier  d'un  gros  navire  charbonnier,  qui 
double  l'île  i  plus  lointaine,  à  plus  de  deux  lieues- 
au  large. 

Un  quart  d'heure  encore,  et  presque  tout  le  pay- 
sage a  sombré  dans  la  brume.  Sur  le  fleuve,  encore 
clair,  sept  voiles  brunes  ont  paru  ;  elles  avaient  du 
soleil  sur  leurs  vergues  et  à  la  pointe  du  mât;  l'une 
après  l'autre,  sans  un  frisson,  sans  un  balancement, 
elles  ont  glissé  vers  la  mer  qui  les  a  gardées. 
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Quand  nous  revenons  de  l'affût,  nous  rencontrons, 
sur  les  terres  vagues,  l'un  des  bergers  du  domaine, 
le  vieux  tout  rasé,  qui  a  les  yeux  si  bleus  et  les 
lèvres  gercées.  Gaston  de  F...,  qui  nous  a  rejoints, 
lui  demande  à  quoi  il  pense,  en  conduisant  ses 
moutons,,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 

—  Je  pense  tant  de  choses,  répond  le  vieux,  que 
cela  ferait  un  livre.  Je  cause  avec  moi-même,  des 
fois  avec  mes  moutons  ou  avec  mon  chien.  Mais,  en 
liiver,  quand  il  gèle  dur,  je  n'ai  qu'une  idée  :  c'est 
que  le  soir  vienne. 

L'homme  se  tait  un  instant,  puis  il  ajoute  : 

—  Il  vient  toujours. 

Nous  continuons  notre  chemin  vers  la  ferme.  Des 
alouettes  se  lèvent,  et  montent,  et  vont  se  poudrer 
dans  les  derniers  petits  nuages  roux  qu'éclaire  un 
reste  de  jour.  Elles  chantent  éperdument.  Mon 
compagTion  d'aiïût  secoue  la  tête,  et  dit  : 

— Écoutez-les.  Comme  elles  sont  nées  au  bord  de 
l'Escaut,  elles  ont  pris  quelque  chose  du  cri  des 
oiseaux  de  mer. 

J'écoute.  Il  a  raison.  En  même  temps  que  les  trilles 
et  les  vocalises  des  alouettes  ordinaires,  les  alouettes 
de  l'Escaut  ont  appris  à  imiter  le  cri  des  oiseaux  de 
mer.  Et,  plusieurs  fois,  des  hauteurs  claires  où  elles 
sont  seuies  à  planer,  j'entends  descendre  la  plainte 
des  couilis  et  le  sifflement  de-  ce  petit  chevalier  tout 
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noir  et  blanc,  qui  suit  les  vagues  sur  le  rivage  et 
pique  dans  leur  écume. 

Neuf  heures  du  soir. 

Nous  sommes  réunis  dans  la  salle  à  manger  de  la 
ferme,  meublée  de  meubles  modernes  et  qui  n'ont 
rien  de  hollandais,  si  ce  n'est  l'armoire  ventrue  en 
acajou,  près  de  la  porte  d'entrée.  La  pièce  voisine 
est  une  chambre,  où  le  lit  est  encore  le  lit  tradition- 
nel du  pays,  le  placard  de  bois  hermétiquement  clos 
par  des  rideaux,  tout  à  fait  semblable  à  celui  de  la 
Bretagne.  Madame  Geluk,  qui  porte  la  coiffe  et  les 
deux  spirales  d'or  battant  les  tempes,  vient  de  se 
retirer,  après  avoir  achevé  de  servir  le  souper.  Son 
mari  entre,  pour  fumer  avec  nous.  C'est  une  habi- 
tude, au  polder  des  Trois-Frères.  Et  je  reconnais,  à 
l'aisance  courtoise  et  digne  avec  laquelle  il  entre, 
nous  serre  la  main,  s'assoit,  allume  sa  pipe  et 
répond  aux  bonjours  jeunes  de  mes  compagnons,  la 
bonne  façon  des  vieux  paysans  de  France,  de  ceux 
qui  ont  des  souvenirs  dans  la  maison,  l'estime  de 
leurs  voisins,  des  greniers  souvent  pleins,  et  qui 
savent  si  bien  rester  les  chefs  de  la  ferme,  en  rece- 
vant les  maîtres  de  leur  terre.  Il  est  bien  Hollandais 
pourtant,  avec  ses  yeux  pers,  ses  traits  droits,  son 
teint  rouge,  son  menton  rasé  et  son  collier  de  barbe 
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rousse,  qui  le  fait  ressembler  à  un  marin.  Assis  près 
du  mur,  non  loin  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  —  car 
la  nuit  est  fort  douce,  —  il  répond,  entre  deux  bouf- 
fées de  tabac,  aux  questions  que  lui  posent  Gaston  et 
Ludovic  de  F...,  et  un  de  leurs  amis,  habitués  des 
chasses  de  l'Escaut.  Il  a  le  rire  facile  et  silencieux. 
Quelqu'un  traduit  pour  moi  les  demandes  et  les 
réponses. 

—  Geluk,  qu'est-ce  que  crient  les  chauffeurs  hol- 
landais, quand  vous  croisez  leurs  automobiles  sur 
vos  routes?  Ils  ne  crient  pas  gare  comme  nous? 

—  Non,  ils  crient  :  «  Pensez-y  I  Denkt  er  opi  » 

—  Et  que  disent  les  violoneux,  dans  les  assem- 
blées, au  moment  où  ils  attaquent  une  danse  ? 

—  Ils  disent  :  «  Balancez  la  poupée  1  Waggelt  de 
pop  !  » 

—  Geluk,  dites-nous  comment  se  font  les  accor- 
dailles,  dans  les  provinces  que  vous  connaissez? 

—  Oh  !  cela  dépend  I  répond  Geluk,  —  et  il  a  ce 
sourire  qui  va  très  loin,  très  loin  dans  le  passé, 
au-devant  du  souvenir,  —  oui,  cela  varie  quelque- 
fois d'un  village  à  l'autre,  et  celui-là  serait  savant 
qui  saurait  toutes  les  manières  de  se  dire  oui  en 
amour.  Cependant,  j'ai  été  jeune,  n'est-ce  pas?  je  me 
suis  amusé,  comme  vous,  à  entendre  parler  les  gens. 
Dans  le  pays  de  Goës,  qui  est  en  Zélande,  les  filles 
qui  ne  sont  pas  fiancées,  pour  danser  aux  kermesses, 
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mettent  un  bas  noir  et  un  bas  l>ianc.  Dans  le  sud 
du  Brabant,  c'est  la  maison  qui  indique  s'il  y  a  ou 
non,  entre  ses  murs,  une  fille  à  marier.  Si  vous 
vous  promenez  autour  d'une  ferme,  et  que  vous 
voyiez  le  sablon,  répandu  à  l'intérieur,  suivre  bien 
nettement  la  ligne  du  seuil,  vous  pouvez  être  assuré 
qu'il  n'y  a  point  de  chance  pour  un  garçon  de  trou- 
ver femme  dans  la  maison.  Mais  si  le  sablon  a  été 
répandu  hors  du  seuil,  s'il  est  soigneusement  ratissé 
et  forme  un  beau  rond  devant  la  porte  d'entrée,  vous 
pouvez  être  certain  qu'une  jeune  fille  habite  là. 

—  Et  dans  le  nord  du  Brabant,  plus  près  d'ici  ? 

—  Les  choses  se  passent  d'une  manière  que  je 
connais  bien.  Quand  un  jeune  homme  a  remarqué 
une  jeune  fille,  —  c'est,  d'ordinaire,  dans  une  ferme 
voisine  de  la  sienne,  —  il  ne  parle  pas  aux  parents  ; 
il  leur  écrit  une  lettre  où  il  dit  :  «  Votre  fille  me  plaît. 
Je  voudrais  en  faire  ma  femme.  J'ai  tant  d'arpents 
de  terre  à  moi,  tant  de  chevaux,  tant  de  moutons. 
Je  puis  m'établir.  »  Il  attend  la  réponse,  qui  se  fait 
aussi  par  lettre.  Alors,  si  la  réponse  est  favorable,  il 
se  met  en  route.  Et  c'est  le  moment  où  le  cœur  est 
quelquefois  inquiet.  Car  les  parents  ont  dit  oui,  mais 
la  fille  peut  dire  non.  Il  se  met  donc  en  route,  et  il 
arrive  près  de  la  ferme  où  demeure  la  jeune  fille.  Il 
fait  semblant  d'être  un  passant  qui  n'a  point  d'allu- 
mette pour  allumer  sa  pipe.  Et,  frappant  à  la  porte. 
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il  demande  :  «  Voulez-vous  me  donner  une  allu- 
mette?» On  l'a  depuis  longtemps  aperçu,  vous  le 
devinez.  Peut-être  l'a-t-on  guetté.  Si  l'accueil  est 
empressé,  si  la  jeune  fille  court  elle-même  chercher 
l'allumette,  alors  les  fiançailles  sont  conclues  et  les 
chemins  sont  noués. 

Nous  interrogeons  le  fermier  du  polder  sur  ses 
récoltes,  sur  les  travaux  d'hiver,  sur  les  chemineaux, 
qui  sont  encore  plus  nombreux  qu'on  ne  le  suppo- 
serait, en  ce  pays  reculé  :  «  Je  leur  donne  deux  sous, 
dit  Geluk,  parce  qu'ils  sont  maîtres  de  moi,  avec  un 
coup  de  briquet»  ;  sur  les  cultures  de  pavots  que  j'ai 
cru  apercevoir,  ce  matin,  de  l'autre  côté  d'une  digue, 
et  à  propos  desquelles  il  dit  encore  :  «  Je  crois  qu'ils 
font  de  la  morphine  avec  la  graine...  Mais,  même 
quand  la  plante  est  vivante  et  verte,  il  faut  se  défier 
d'elle  ;  les  filles  du  polder  Wilhelmina  se  sont  endor- 
mies, l'autre  jour,  à  l'ombre  des  fleurs  de  pavots: 
on  ne  pouvait  plus  les  réveiller.  » 

L'heure  s'avance.  La  pipe  est  finie.  Le  fermier  va 
chercher,  dans  un  placard,  une  fiole  d'eau-de-vie, 
où  il  a  fait  macérer  du  cumin,  nous  en  ofïre  un  petit 
verre,  trinque  avec  nous,  et  nous  quitte 

Nous  restons  encore  longtemps  à  causer,  dans 
la  salle,  où  pénètre  quelquefois,  par  la  fenêtre 
eutr'ouverte,  le  bruit  long  et  montant  en  arpège, 
d'une  vague  qui  déferle  et  s'étend  sur  une  plage,  La 
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pensée  de  la  mer  revient  dans  nos  esprits.  Je  rap- 
pelle que  j'ai  vu  passer,  l'après-midi,  au  large  de 
l'Escaut,  un  lourd  navire  tout  noir,  dont  j'entendais 
le  souffle,  et  Gaston  de  F...  répond: 

—  Peut-être  un  charbonnier,  comme  vous  dites  ; 
peut-être  un  navire  d'émigrants  :  il  en  part  un  si 
arand  nombre  d'Anvers  1  Nous   assistons  ou   nous 

O 

pourrions  assister  à  de  bien  tristes  scènes,  et  quel- 
quefois aussi  à  de  bien  beaux  traits  de  courage  ou  de 
charité.  Il  y  en  a  un  qui  est  demeuré  célèbre  dans 
notre  ville,  et  dont  l'héroïne  est  morte,  je  crois,  en 
1896.  Je  l'ai  entendu  raconter  vingt  fois.  Figurez- 
vous  un  navire  pareil  à  celui  dont  vous  parlez.  On 
l'apercevait  des  quais  d'Anvers,  loin  dans  la  brume, 
et  portant  en  berne  le  drapeau  de  quarantaine.  Le 
choléra  était  à  bord  ;  il  y  était  terrible,  et,  on  peut 
le  dire,  souverain  maître.  Personne  n'osait  plus 
approcher.  Trois  cents  émigrants  soufiraient,  s'affo- 
laient, mouraient  sans  aide  dans  cette  cage  de  fer. 
On  le  savait.  Mais  on  le  savait  de  loin.  Chacun 
regardait  au  large,  rapidement,  cette  forme  noire,  et 
passait.  Un  matin,  une  jeune  femme  sortit  de  son 
hôtel,  une  petite  valise  à  la  main.  Son  père,  sur  le 
seuil,  l'embrassa.  Dans  les  rues,  beaucoup  de  pauvres 
la  saluaient.  Cependant,  ils  ignoraient  ce  qu'elle 
allait  faire.  Elle  descendit  sur  le  quai  du  fleuve,  et 
monta  dans  une  barque.  «  Conduisez-moi  au  navire, 
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là-bas  !  »  dit-elle.  Le  marin  hésita,  mais  comme  elle 
n'hésitait  pas,  il  finit  par  obéir.  Elle  allait  au  bateau 
de  la  mort,  seule,  pour  soigner  les  malades. 

—  Vous  parlez  de  mademoiselle  Constance  Teich- 
mann,  ajouta  un  autre  de  nos  compagnons.  C'était 
une  sainte,  en  effet,  dont  le  souvenir  est  toujours 
vivant.  Mais  le  nom  était  déjà  connu. 

M.  X...  se  tourna  vers  moi,  et  reprit: 

—  Le  père  avait  été  longtemps  gouverneur  d'An- 
vers, sous  Léopold  l".  Et,  bien  qu'il  eût  conservé 
toute  sa  force  de  travail  et  sa  finesse  d'esprit,  on 
pouvait  le  croire  usé  et  bon  pour  la  retraite,  à  cause 
de  sa  tête  branlante  et  penchée  sur  l'épaule.  Le  roi, 
un  jour  qu'il  était  venu  à  Anvers,  fut-il  frappé,  plus 
que  de  coutume,  de  l'aspect  maladif  de  son  gouver- 
neur? Avait-il  simplement  le  désir  de  lui  donner  un 
successeur?  Il  lui  dit:  «Ne  vous  semble-t-il  pas, 
monsieur  Teichmann,  qu'après  une  carrière  aussi 
bien  remplie  que  la  vôtre,  on  a  droit  à  Votium  cum 
dignitate?  —  Certes,  Sire,  le  repos  est  une  chose 
tentante.  Mais  seulement  à  un  certain  âge.  Quand 
on  a  le  bonheur  de  n'avoir  que  le  corps  fatigué  ;  que 
l'âme  est  jeune  et  ardente  ;  qu'on  a  le  sentiment 
d'avoir  fait  un  peu  de  bien  et  de  pouvoir  continuer, 
on  n'a  pas  la  moindre  envie  de  se  retirer.  —  Cepen- 
dant, laissez-moi  vous  le  dire,  il  est  rare  qu'à  votre 
âge  on  ait  encore  l'ardeur  au  travail,  la  promptitude 
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de  pensée...  —  Que  Votre  Majesté  se  détrompe  !  J"ai 
toujours  réussi  à  chasser  de  pareilles  idées.  J'ai  tou- 
jours eu,  pour  rassurer  ma  conscience,  un  argument 
décisif  !  —  Lequel  ?  —  J'ai  six  mois  de  moins  que 
Votre  Majesté  ».  Et  M.  Teichmann  est  mort  gouver- 
neur d'Anvers. 

Nous  nous  attardons  encore  un  peu,  mes  compa- 
gnons de  chasse  racontant  des  histoires,  et  moi  les 
écoutant.  Puis,  l'un  de  nous  pousse  le  contrevent. 
L'odeur  de  l'avoine  mûre  entre  dans  la  pièce.  Il 
entre  aussi  des  rayons  d'étoiles,  et  l'impression 
émouvante  des  nuits  calmes.  Nous  nous  taisons.  Du 
bord  lointain  qui  nous  avait  envoyé  tout  à  l'heure 
le  bruit  d'une  de  ses  vagues,  des  appels  d'oiseaux 
nous  arrivent,  doux  comme  la  nuit  même. 

—  Allons  dormir,  dit  Ludovic  de  F...  H  faudra  se 
lever  de  bon  matin.  Ce  sera  le  dernier  affût,  avant 
le  départ  pour  la  Zélande. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tout  donnait  au  polder 
des  Trois-Frères. 
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IG  juillet,  six  heures  du  matin. 

Notre  place  d'affût  n'est  plus  la  même  qu'hier. 
Ludovic  de  F.,,  a  creusé  lui-même,  dans  le  sable,  à 
deux  kilomètres  en  aval,  un  nouvel  abri  dont  il  a 
garni  d'herbe  les  bords.  En  une  demi-heure,  l'ou- 
vrage a  été  fait  et  de  main  de  maître.  Il  dépasse 
à  peine  le  niveau  de  la  lande  salée.  Quand  nous 
descendons  l'un  et  l'autre  dans  le  trou,  et  que 
nous  nous  asseyons,  invisibles  désormais  pour  tous 
gibiers,  douaniers,  marins  de  l'Escaut  ou  prome- 
neurs des  digues  lointaines,  ayant  devant  nous  nos 
fusils  et  nos  munitions,  je  songe  naturellement  aux 
Boers,  dont  c'est  ici  la  patrie  d'origine.  Je  me  repré- 
sente les  longues  attentes  des  soldats-fermiers  lors- 
que, le  doigt  sur  la  gâchette  de  l'arme,  n'ayant  qu'à 
remuer  une  phalangette  pour  commander  à  la  mort, 
ils  regardaient,  dans  la  plaine  rase,  grandir  la 
silhouette  des  ennemis.  Je  passe  la  revue,  en  imagi- 
nation, de  ces  larges  figures  de  paysans  que  j'ai 
observées  depuis  mon  arrivée  au  polder,  de  ces 
physionomies  calmes,  qu'on  dirait  immobiles,  et  qui 
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sont  simplement  au  cran  d'arrêt.  Je  me  rappelle  le 
mot  d'une  sorte  de  marchand  de  blé  ou  de  moutons, 
rencontré  hier  sur  la  digue,  et  qui  nous  disait,  d'un 
air  rêveur,  en  bourrant  sa  pipe  :  «  Il  a  eu  de  la 
chance,  le  roi  d'Angleterre,  oui,  vraiment  de  la 
chance  !  Il  a  traversé  la  Hollande  pour  se  rendre  en 
Allemagne.  Mais  il  a  fallu  nous  le  frauder  ;  on  ne 
l'a  pas  su  dans  le  pays.  » 

Malgré  l'heure  matinale,  il  fait  chaud.  Le  temps 
est  d'un  calme  mauvais  ;  des  nuages  violets  montent 
de  l'ouest  en  tournant  sur  eux-mêmes,  ils  se  super- 
posent et  forment  d'épaisses  couches  indépendantes, 
animées  de  vitesses  différentes.  Leurs  bords  sont 
tout  dentelés,  gonflés  et  nets,  et  c'est  seulement 
quand  ils  se  recouvrent  les  uns  les  autres,  qu'on 
juge  qu'ils  sont  transparents,  aux  lourdes  fumées 
mouvantes  qu'on  devine  au  travers.  Ils  n'occupent 
encore  qu'un  coin  de  l'horizon,  comme  un  amas  de 
dunes.  Tout  le  reste  de  l'immense  ciel  est  clair.  Leur 
ombre  ne  s'étend  pas  jusqu'au  fleuve,  qui  n'a  pas 
une  ride,  qui  rayonne  de  la  lumière  comme  une 
nacre  polie,  par  larges  champs  aussi  variés  que  les 
moissons  de  la  terre.  Beaucoup  de  voiles  passent  au 
milieu  de  l'Escaut,  pendantes  le  long  du  mât.  Elles 
vont  vers  le  large,  d'un  même  mouvement  qui  ne 
trouble  rien.  En  face,  sur  toute  la  longueur  des  îles, 
en  arrière,    à  l'extrémité  des  prairies,  et  plus  loin 
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encore,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  les 
digues  plantées  d'ormes  s'avancent  aussi  vers  le 
nord.  Et  tout  est  une  avenue  vers  le  château  de  la 
mer. 

La  mer  est  presque  pleine.  Nous  tirons  toutes 
sortes  d'oiseaux.  Beaucoup  tombent  dans  le  fleuve. 
Les  passages  se  succèdent  à  de  courts  intervalles,  et 
nos  coups  de  fusil  n'écartent  pas  les  bandes  de 
courlis,   de  chevaliers,   de  vanneaux,    du    chemin 
qu'elles  ont  coutume  de  suivre,  en  reconnaissant  au 
vol  chaque  détour  de  la  rive.  Elles  vont  au  sud,  vers 
les  bancs  de  sable  ou  de  vase  que  l'eau  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  de  couvrir.  Elles  ont  toutes  une 
allure  rapide  :  aucune  flânerie  dans  le  vol  de  ces 
oiseaux  de  grève.  Ils  sont  chargés,  avec  certaines 
espèces  de  poissons,  de  détruire  la  vermine  qui  pul- 
lule.  L'appétit  les  presse  et  les  force  à  faire  les 
mêmes  tournées  d'inspection  deux  fois  par  jour.  Il 
n'y  a  d'exception,  semble-t-il,  que  pour  les  mouettes 
et  les  goélands,  oiseaux  à  large  voilure  et  toujours  à 
l'essor.   Ils  ont  un  vol  d'où  la  fatigue  et  l'effort 
semblent  être  absents,  signe  de  maîtrise.  En  voici 
trois  qui  viennent,  cinq,  dix,  toute  une  bande  :  becs 
en  crochet  et  d'un  jaune  vert,  ou  tout  droits  et 
rouges,  têtes  plates,   cou  ramassé,   pattes  rentrées 
dans  la  plume,  ailes  en  faux,  ailes  admirables,  qui 
ne  frappent  pas  l'air  seulement,  qui  le  sentent,  qui 
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le  pétrissent,  le  pressent,  le  serrent  comme  une  main, 
le  rejettent,  et  avant  qu'il  ait  coulé,  du  bout  des 
grandes  pennes  étendues,  du  bout  de  l'ongle,  s'y 
appuient  et  se  relèvent.  Pourquoi  ai-je  tiré  sur  ces 
jolies  hêtes  qui  ne  sont  même  pas  un  gibier?  J'ai 
l'horreur  de  la  sensiblerie,  des  effusions  de  tendresse 
qui  se  trompent  d'adresse,  et  du  monsieur  qui  ne 
ferait  pas  de  mal  à  une  guêpe,  mais  qui  n'a  pas  de 
pitié  pour  les  pauvres,  ou  même  pour  les  riches. 
C'est  une  des  formes  répugnantes  et  communes  de 
l'hypocrisie  sentimentale.  Oej^endant,  ces  mouettes 
qui  tombent  dans  l'Escaut  l'une  après  l'autre;  celle-ci 
couchée  sur  le  dos  ;  celle-là  nageant  encore,  mais 
incapable  de  remonter  le  courant  et  déjà  devenue 
l'une  des  choses  qu'il  emporte;  celte  autre,  dont  l'aile 
se  dresse  au-dessus  de  l'eau,  toute  droite,  et  descend 
le  fleuve,  et  rame  encore  dans  l'air  bien-aimé... 
Comme  le  blanc  de  ces  plumes  se  voit  de  loin  !  J'ai 
détruit  inutilement  un  peu  de  la  beauté  que  je  suis 
venu  goûter  ici...  Elles  sont  comme  des  regrets,  elles 
ne  finissent  pas  de  disparaître. 

Sept  heures. 

Je  tire  un  héron,  qui  passait  presque  au-dessus  de 
nos  têtes.  Il  faisait  de  l'ombre,  sur  les  herbes,  comme 
un  petit  nuage.  Je  l'ai  manqué,  et  pour  me  justifier 
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de  l'avoir  tiré,  je  me  dis  que  le  héron  a  toujours  été 
considéré  comme  un  oiseau  de  chasse  ;  et  puis  qu'il 
vole  mal  ;  que  ces  longues  pattes  en  arrière  sont  dis- 
gracieuses ;  que,  fût-on  d'un  autre  avis,  il  est  impos- 
sible que  le  héron,  bête  rare  et  fugace,  ait  une 
importance  quelconque  dans  le  paysage...  Et  je  me 
trouve,  au  fond,  d'une  logique  pitoyable...  La  mer 
s'est  retirée  assez  loin.  Deux  douzaines  de  courlis 
viennent  de  se  poser  sur  les  vases  molles,  hors  de 
portée.  Ils  ont  tous  la  tête  tournée  de  notre  côté,  non 
pour  épier,  —  une  sentinelle  suffirait,  —  mais  parce 
que,  de  notre  côté,  c'est  la  prairie  d'où  s'écoule,  par 
mille  rigoles,  la  nourriture  facile  à  saisir  :  vers,  cre- 
vettes, crabes,  coquillages  roulés  pêle-mêle  avec  le 
sable.  Les  nuages  d'orage  montent  à  l'occident; 
partout  ailleurs,  la  dorure  de  l'air  s'avive  ;  il  est 
chaud,  tendu,  nerveux  au  point  que  le  bruit  s'exalte 
en  le  traversant.  Les  mugissements  d'un  troupeau 
dans  les  îles,  là-bas,  remplissent  l'estuaire  du 
fleuve. 

Nous  prolongeons  l'affût,  Ludovic  de  F...  et  moi, 
jusqu'au  moment  où  le  vent  se  lève  et  brise  les 
images,  et,  rassemblant  tout  ce  qui  s'éparpille  en 
temps  calme,  les  sons,  la  poussière,  l'odeur  du  sol, 
la  brume,  reprend  sa  route,  emmenant  tout  son 
monde  et  grognant  on  ne  sait  quoi. 
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Neuf  heures. 

Le  polder  des  Trois-Frères  est  loin  déjà,  en  arrière. 
Au  trot  de  la  jument  de  Geluk,  ronde  et  rose  comme 
une  fleur  de  trèfle,  dans  la  carriole  couverte,  nous 
trottons  sur  les  digues.  C'est  un  grand  échiquier, 
ce  rivage  de  la  mer  hollandaise.  Nous  suivons  le 
bord  des  carrés,  à  sept  ou  huit  mètres  au-dessus 
des  champs  et  des  fermes,  sous  la  voûte  des  ormes. 
Paysages  uniformes  diversement  encadrés  par  les 
branches  pendantes.  Il  y  a,  parmi  les  moissons  ordi- 
naires, des  hectares  de  pavots  blancs  dont  les  fleurs 
sont  si  rapprochées  qu'on  n'aperçoit  la  feuille  que 
sur  les  tranches.  Une  femme  passe,  ayant  une  coiffe 
à  bavolet  et  une  guirlande  de  roses  artificielles 
comme  on  en  voyait  dans  les  distributions  de  prix, 
aux  écoles  de  filles,  chez  les  bonnes  sœurs.  Mon 
compagnon  de  route,  Gaston  de  F...  —  les  autres 
sont  partis  pour  rentrer  directement  en  Belgique, 
—  m'apprend  que  le  bavolet  court,  comme  celui-ci, 
indique  une  protestante,  tandis  que  le  bavolet  long, 
descendant  jusqu'au  milieu  de  la  taille,  indiquerait 
une  catholique.  Le  chapeau  de  feutre  des  hommes 
sert  également  de  signe  distinctif  :  les  bords,  rele- 
vés tout  autour,  veulent  dire  protestant.  Nous  croi- 
sons des  chariots-bateaux  comme  ceux  du  polder. 
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Les  chevaux,  deux  ou  trois  par  voiture,  ont  le  poil 
luisant.  Toute  la  campagne  est  grasse.  Le  village 
de  Steenbergen,  où  nous  allons  prendre  le  tram- 
way, apparaît  au  loin,  derrière  quatre  digues.  Quel 
peintre  que  la  brume  I  quel  coloriste  I  à  quoi  elle 
réduit  le  rose  des  toits  I 


Dix  heures. 

Dans  le  village  peint,  propre,  aux  trottoirs  barrés 
de  chaînes,  et  oiî  la  paix  habite,  si  elle  a  quelque 
part  un  logement  à  long  bail,  nous  avons  quitté 
notre  ami  Geluk,  et  nous  voici  en  route  vers  la 
Zélande.  Le  tramway  tourne  parmi  les  cultures,  et 
s'arrête  de  temps  à  autre,  au  bord  d'une  anse  où  la 
vase  est  ponctuée  de  moules  crevées  et  de  plaques 
d'herbe.  A  l'extrémité  d'un  éperon  de  terre  recourbé, 
étroit,  et  qui  émerge  à  peine,  trois  maisons,  un  mou- 
lin, deux  arbres,  font  un  petit  port,  et  augmentent 
un  peu  l'abri  dont  profitent  cinq  bateaux  de  pêche, 
échoués  dans  la  crique  et  dont  les  mâts  ont  une 
importance,  dans  ce  pays  à  peine  solide.  Quand  nous 
avons  gagné  ainsi  l'extrémité  du  Brabant,  au  nord, 
le  tramway  s'arrête  à  Anna  Jacoba  Polder,  devant 
un  bras  de  mer  d'un  bleu  profond  qui  m'étonne. 
Un  bateau  à  vapeur  attend  les  dix  ou  douze  voya- 
geurs que  nou  ■  sommes,  et  va  nous  transporter  dans 
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l'île  de  Duiveland,  le  «  pays  des  pigeons  ».  au  bout 
duquel  est  Zierikzee. 

Tandis  que  nous  traversons  le  détroit,  j'admire  de 
nouveau  la  placidité  de  l'équipage,  et  sa  ponctualité, 
et  la  lenteur  sûre  de  la  manœuvre. 

—  Eh  !  dit  mon  ami,  ils  sont  quelquefois  pressés. 
Ce  que  je  vais  vous  raconter  ne  s'est  peut-être  pas 
passé  en  Hollande;  mais  c'était  un  homme  tout  à 
fait  calme,  Dries,  le  porteur  de  pain,  un  philosophe, 
un  garçon  économe,  qui  par  économie,  ou  peut-être 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  temps  de 
raisonner  l'affaire,  à  quarante  ans  sonnés,  ne  s'était 
pas  encore  marié.  Il  fut  appelé,  un  matin,  par  sa 
patronne,  une  veuve.  «  Dries,  dit-elle,  tu  es  hon- 
nête, tu  es  rangé,  tu  peux  taire  honneur  à  une  bou- 
langerie, et  je  suis  toute  disposée  à  te  vendre  la 
mienne  ;  mais,  il  y  a  un  mais,  tu  n  es  pas  marié. 
Marie-toi  au  plus  tôt,  et  tu  deviens  mon  successeur.  » 
Dries  ne  répondit  rien.  Seulement,  un  quart  d'heure 
plus  tard,  comme  il  revenait  de  porter  le  pain  chez 
un  des  notables  du  village,  après  avoir  salué  la  cui- 
sinière d'un  simple  petit  grognement,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  basse 
où  cousait  la  femme  de  chambre,  personne  mûre,  et 
qu'on  disait  pourvue.  «  Rosalie,  fit-il,  voulez-vous 
être  ma  femme?  —  Quelle  question,  répondit-elle 
en  riant,  et  comme  vous  faites  vite  votre  cour  !  — 
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C'est  très  pressé.  Je  le  répète,  voulez-vous  être  ma 
femme  ?  »  Le  rire  diminua  de  moitié.  Le  cœur  com- 
mençait à  s'en  mêler.  Rosalie  demanda  :  «  Donnez- 
moi  deux  jours  de  réflexion,  deux  petits  jours.  Ce 
n'est  guère,  Dries,  pour  une  chose  si  importante  !  » 
11  ne  répliqua  rien,  et  s'en  alla.  Dans  l'après-midi, 
il  revint,  cette  fois  pour  apporter  les  petits  pains, 
que  les  filles  du  notable  aimaient  à  manger  chauds, 
avec  le  thé.  Il  repassa  donc  devant  la  fenêtre  basse. 
On  l'avait  vu  s'approcher.  On  lui  souriait.  Mais  lui, 
il  était  encore  plus  grave  que  de  coutume.  «  Rosalie, 
commença-t-il,  je  vous  annonce  mon  mariage.  — 
Attendez  un  peu,  mon  ami,  je  n'ai  pas  donné  ma 
réponse  1  —  Je  n'en  ai  pas  besoin.  —  Vous  ne  pou- 
vez cependant  pas  vous  marier  avec  moi  sans  ma 
volonté? — C'est  que,  ce  n'est  pas  vous  que  j'épouse, 
Rosalie.  En  vous  quittant,  j'ai  rencontré  Ké,  la  ser- 
vante de  M.  le  doyen  (nous  disons  Ké  pour  Cornélie). 
Elle  m'aime  mieux  que  vous.  Je  lui  ai  dit  :  «  Ké, 
voulez-vous  être  ma  femme?  »  Elle  m'a  répondu  : 
0  Dries,  est-ce  sérieux?  J'ai  dit  :  «  Oui,  c'est  sérieux.  » 
Elle  a  répondu  :  «  Alors,  Dries,  puisque  c'est  sérieux, 
ma  réponse  sera  oui.  » 

Comme  il  finissait  son  histoire,  nous  touchions 
l'île  de  Duiveland. 


III 
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Marie  était  rentrée  la  première,  puis  Jeanne,  puis 
Cécile.  Dans  le  petit  appartement  qu'elles  occupaient, 
—  une  cuisine,  une  salle  à  manger,  trois  chambres 
reliées  par  un  couloir,  —  on  pouvait,  à  la  même  heure, 
chaque  soir,  entendre  les  mêmes  baisers,  donnés  à 
plein  cœur,  et  les  mêmes  mots,  que  les  trois  sœurs 
se  disaient  l'une  à  l'autre  et  que  la  mère  répétait 
après  elles  :  v<  Bonjour,  chérie  I  Tu  n'es  pas  trop 
lasse?  Tu  n'as  pas  trop  travaillé  ?  Bien  sûr?  Tu  vas  te 
reposer,  n'est-ce  pas?  C'est  si  bon  d'être  ensemble  1  » 
La  mère  ajoutait  quelquefois  :  «  T'a-t-on  payée  ?  » 

Marie,  l'aînée,  était  une  grande  jeune  fille  blonde, 
élégante  et  forte,  très  réservée  et  presque  froide  avec 
les  étrangers,  mais  très  tendre  à  la  maison,  lorsque 
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les  sourires  ne  risquaient  pas  d'être  mal  interprétés, 
lorsque  le  rôle  était  fini,  l'égalité  retrouvée,  la 
famille  refaite.  Comme  elle  avait  ses  diplômes,  elle 
enseignait  le  français.  Comme  elle  était  robuste,  elle 
courait  toute  la  journée,  d'un  quartier  à  l'autre, 
sans  que  jamais  la  fatigue  eût  l'air  d'entamer  sa 
jeunesse  épanouie.  La  seconde,  Jeanne,  plus  frêle, 
plus  rieuse,  plus  souple,  plus  sensible  à  la  louange 
d'un  regard  ou  d'un  mot,  donnait  des  leçons  de 
piano.  Elle  avait  de  longues  périodes  d'anémie  et 
des  moments  de  surabondance  de  vie.  Il  avait  fallu, 
l'an  dernier,  l'envoyer  aux  eaux,  et  les  économies 
de  toute  la  maison  y  avaient  passé.  C'était  la  seule 
qui  se  soignât.  La  plus  jeune  des  trois  sœurs,  celle 
qu'on  appelait  justement  «  la  petite  »,  et  qui  n'avait 
ni  beauté,  ni  teint,  ni  charme  féminin,  une  enfant 
de  dix-huit  ans,  qui  venait  de  subir  l'examen  pour 
le  brevet  supérieur,  ne  se  plaignait  jamais,  ne  s'arrê- 
tait jamais  de  travailler,  ne  semblait  pas  hantée  ni 
seulement  effleurée  par  le  rêve  d'une  autre  exis- 
tence que  celle  qu'elle  avait  menée  jusqu'ici.  Et  cela 
s'expliquait  peut-être  par  cette  raison  que,  née  la 
dernière,  toute  jeune  encore  lorsque  le  père  était 
mort  et  que  la  faillite  avait  été  déclarée,  elle  avait 
ignoré  la  fortune,  dont  les  autres,  plus  ou  moins, 
se  souvenaient, 
La  nuit  venait,  une  nuit  tardive  de  fin  de  prin- 

7 


98  RÉCITS    DE   LA    PLAINE 

temps,  où  les  fenêtres,  ouvertes  sur  la  rue,  laissent 
entrer,  jusqu'à  une  heure  avancée,  un  peu  de 
lumière  du  jour,  un  peu  de  poussière,  un  peu  de 
chaleur  molle.  Cécile  était  à  peine  arrivée,  elle  enle- 
vait son  chapeau  et  le  posait  sur  son  lit,  ayant  soin 
de  plier  la  voilette  en  quatre  lorsque  Marie,  qui 
venait  d'embrasser  sa  sœur  et,  dans  l'ombre  plus  qu'à 
demi  faite  la  regardait,  s'écria  : 

—  l'u  as  quelque  chose  ! 

J.a  mère  passa,  au  même  instant,  dans  le  corridor, 
portant  la  soupe  et  un  plat  qu'elle  avait  préparés. 

—  Oui,  dit-elle  sans  s'arrêter,  une  nouvelle, 
grande.  Venez,  que  je  vous  l'apprenne. 

La  mère,  qui  était,  en  réalité,  la  femme  de  chambre 
et  la  cuisinière  du  ménage,  pauvre  femme  usée, 
parcheminée,  aigrie  par  ce  qu'elle  appelait  la  mal- 
chance, malheurs  d'argent  d'autrefois,  soucis  du 
pain  d'aujourd'hui,  et  incapable  de  ne  plus  rien  voir 
au  delà,  continua,  en  s'asseyant  devant  la  pile  de 
quatre  assiettes  où  elle  devait  verser  le  potage  : 

—  J'ai  à  vous  annoncer,  mes  enfants,  que  Cécile 
est  demandée  pour  être  institutrice  dans  un  château. 

Marie  et  Jeanne,  qui  corrigeaient  les  défauts  de 
symétrie  d'un  couvert  mis  à  la  diable,  et,  sur  la  toile 
cirée,  avec  la  lenteur  d'un  geste  d'art  où  l'on 
se  complaît,  changeaient  la  place  d'une  bouteille, 
d'une  salière  et  de  deux  assiettes  de  fruits,  se  pen- 
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cîièrent  en  avant.  La  lumière  de  la  suspension  éclata 
sur  les  tabliers  rouges  qu'elles  avaient  fixés  à  leurs 
corsages. 

—  Institutrice?  La  petite?  Dans  un  château?  deman- 
dèrent-elles. 

—  Et  un  grand.  Elle  aura  une  chambre  et  un 
cabinet  de  toilette  dans  une  tour,  séparés  des 
chambres  d'enfants,  la  permission  de  dîner  dans  la 
salle  à  manger,  même  quand  il  y  aura  des  étrangers, 
deux  heures  par  jour  pour  lire,  la  promesse  d'être 
emmenée  en  excursion  autant  que  cela  se  pourra, 
et  le  droit  de  me  recevoir  une  fois  par  mois,  le 
dimanche,  la  chère  mignonne. 

—  C'est  loin  d'ici? 

—  Quinze  lieues. 

—  Combien  d'enfants  à  instruire? 

—  Une  seule,  de  treize  ans.  Cécile  en  a  dix-huit. 
Ça  va  très  bien.  Elle  a  couru  les  bureaux  cet  après- 
midi,  pour  tâcher  de  retirer  son  diplôme.  Qu'est-ce 
qu'on  t'a  répondu,  petite? 

—  Pas  avant  six  mois,  et  encore  nous  aurons  de 
',a  chance. 

—  Nous  n'en  avons  jamais  eu,  excepté  aujourd'hui. 
Car  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avais  obtenu  quinze 
cents  francs  pour  votre  sœur,  moi  qui  vous  parle. 
Elle  n'aurait  pas  osé  demander  un  chiffre  pareil  J'ai 
osé.  J'ai  dit  :  «  Madame,  il  y  a  institutrice  et  insti- 
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tutrice.  Mais  une  jeune  fille  du  monde,  comme  la 
mienne...  » 

Elle  racontait  l'histoire,  amplement,  tout  en  ser- 
vant ses  filles.  Marie  et  Jeanne  ne  la  regardaient 
pas.  Elles  considéraient,  avec  une  attention  pas- 
sionnée, troublée,  inquiète,  la  petite  qui  faisait 
signe,  avec  sa  tête  brune  :  «  Oui,  cela  est  vrai,  cela 
encore  »,  et  qui,  toute  pâle,  interrogeait  le  visage 
des  aînées,  pour  savoir  :  «  Dois-je  me  réjouir? Est-ce 
vraiment  une  bonne  nouvelle?  Est-ce  le  bonheur?  » 

Jeanne  calculait  que  les  honoraires  promis  repré- 
sentaient sept  cent  cinquante  demi-heures  de  leçons 
de  piano,  à  deux  francs  la  demi-heure  ;  elle  songeait 
que  Cécile  n'aurait  aucune  dépense  à  faire,  si  ce 
n'est  pour  la  toilette,  et  encore  n'avaient- elles  pas 
acheté,  voilà  quinze  jours,  leurs  trois  robes  et  leurs 
trois  chapeaux  d'été  ? 

—  C'est  superbe  !  dit-elle. 

—  Moi,  reprit  Marie,  qui  était  toujours  la  seconde 
à  dire  son  avis,  mais  la  plus  écoutée,  ce  qui  me 
séduirait,  vois-tu,  ce  serait  la  pensée  d'avoir  à 
m'ocuper'd'une  seule  enfant,  de  pouvoir  la  connaître, 
me  faire  aimer  d'elle,  remplacer  la  mère...  Avec  des 
leçons,  si  fréquentes  qu'elles  soient,  l'influence  est 
toujours  brisée.  On  touche  à  peine  le  cœur,  on  ne  le 
prend  pas.  J'ai  soulTert  plus  d'une  fois,  moralement 
de  ces  perpétuelles  allées  et  venues... 
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—  J'en  ai  soufïert  physiquement,  interrompit  la 
cadette,  j'en  ai  éprouvé  des  fatigues  auxquelles  Cécile 
ne  résisterait  pas.  Car,  en  soi,  le  changement  de 
décorme  séduirait  plutôt;  Cécile  aura  le  voyage... 
Quand  doit-elle  entrer  en  fonctions,  maman,  vous 
ne  l'avez  pas  dit? 

—  Dans  quatre  jours,  nous  le  saurons...  Je  recevrai 
une  lettre...  Il  faut  le  temps  de  congédier  l'ancienne 
institutrice,  de  préparer  l'enfant  à  recevoir  notre 
heureuse  Cécile... 

L'heureuse  Cécile,  avec  ses  yeux  creusés  et  dolents 
de  surmenée,  ayant  interrogé  le  regard  de  ses  trois 
juges,  comprit  qu'elle  devait  se  réjouir,  en  effet.  Elle 
s'anima;  elle  fit  des  projets;  elle  eut  de  l'esprit. 
Entre  elle  et  Jeanne  surtout,  les  deux  plus  jeunes, 
la  conversation  était  si  vivante  et  si  gaie  qu'on  ne 
reconnaissait  plus  l'étudiante  d'hier,  toute  passive, 
dont  le  sourire,  rapidement  éteint,  annonçait  seule- 
ment qu'une  idée  d'autrui,  un  geste,  une  couleur, 
un  document  de  plus,  s'était  enregistré  dans  la  mé- 
moire indifférente  et  lasse. 

Même  après  que  le  dîner  fut  achevé,  la  bonne 
nouvelle  continua  d'exercer  son  influence  sur  ces 
âmes  remuées  par  elle.  La  mère  enlevait  le  couvert, 
et,  passant  d'une  pièce  dans  l'autre,  affairée,  s'éton- 
nait, chaque  fois  qu'elle  revenait  dans  la  salle  à 
manger,  de  retrouver  ses  filles  moins  silencieuses  que 
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de  coutume.  Marie,  Jeanne,  Cécile,  qui  n'avaient  que 
cette  heure-là  pour  raccommoder  leurs  vêtements, 
cousaient,  rassemblées  dans  le  cône  de  lumière  de  la 
lampe.  Un  peu  d'air  frais  soufflait  par  intervalles  et 
faisait  le  tour  des  murs.  Les  deux  aînées  parlaient 
des  difficultés  de  leur  métier,  non  pour  s'en  plaindre, 
ni  amèrement,  mais  avec  belle  humeur,  au  contraire, 
et  pour  mieux  établir  dans  l'espérance  et  dans  la 
joie  cette  petite,  qui  ne  donnerait  pas  de  leçons  au 
cachet. 

Cependant,  tout  à  la  fin,  lorsqu'elles  se  levèrent, 
dans  le  silence  de  la  ville  à  peu  près  endormie,  qui 
permettait  d'entendre,  malgré  la  fenêtre  ouverte,  le 
bruit  des  cassures  d'étoffes  qui  se  redressaient,  Marie 
eut  la  vision,  tout  à  coup,  du  départ  imminent.  Elle 
vit,  se  détournant  pour  emjjrasser  la  mère,  sa  jeune 
sœur,  déjà  effacée  à  demi  par  l'ombre.  Elle  songea  : 
«  Il  faudra  qu'elle  parte.  Dans  quatre  jours,  elle  s'en 
ira  ainsi,  pour  des  années.  »  Et  cette  pensée,  voisine 
de  son  cœur,  depuis  le  commencement  de  la  soirée, 
combattue  depuis  des  heures  par  la  crainte  de  souff'rir 
et  de  faire  souflfrir  les  autres,  s'empara  d'elle  souve- 
rainement. Marie,  au  coin  de  ses  yeux,  essuya  deux 
larmes,  les  premières. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  elle  aperçut,  elle  lut 
en  elle-même,  comme  une  proposition  formulée  et 
devenue  évidente  pendant  la  nuit  :  «  Cette  bonne 
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nouvelle  est  «n  malheur.  Si  l'une  des  trois  s'en  va, 
la  maison  est  morte.  »  Elle  garda  pour  elle  son  juge- 
ment. Mais,  vers  le  soir,  Cécile  ayant  voulu  reprendre 
la  conversation  de  la  veille  avec  Jeanne,  celle-ci 
laissa  tomber  les  mots  de  château,  de  liberté,  de 
promenades,  d'attentions,  et  les  autTes,  comme  si  elle 
n'y  croyait  plus. 

Le  surlendemain,  les  trois  sœurs  se  plaignirent 
d'être  souffrantes,  et  se  couchèrent  sans  avoir  veillé 
ensemble. 

Le  troisième  jour,  Marie,  qui  s'était  éveillée  et 
levée  de  grand  matin,  afin  de  pouvoir  entendre  une 
messe  avant  de  commencer  les  leçons,  n'était  pas 
agenouillée  depuis  deux  minutes  dans  l'église  voi- 
sine, qu'elle  reconnut,  en  arrière,  un  pas  qui  glissait 
sur  les  dalles.  «  Oh  !  pensa-t-elle,  c'est  Jeanne  qui 
souffre  comme  moi  !  »  Et  Jeanne  passa,  en  effet.  Et, 
bien  peu  de  temps  après,  Cécile  entra  aussi.  Elles 
évitèrent  de  se  rencontrer  et  de  s'expliquer. 

Enfin,  le  quatrième  jour  arriva.  Marie  et  Jeanne 
avaient  retardé  leur  départ,  pour  être  à  la  maison, 
quand  la  concierge  monterait  les  lettres.  Il  était  huit 
heures  du  matin.  Un  petit  coup  de  sonnette  retentit. 
La  mère  dit  :  «  La  voilà  !  »  Et  aussi  émue,  et  de  la 
môme  manière  qu'au  premier  instant,  lorsqu'elle 
avait  entrevu  pour  sa  fille  un  avenir  et  pour  soi- 
même  une  diminution  de  charges,  elle  alla  ouvrir,  et 
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prit  la  lettre.  II  faisait  trop  sombre  pour  qu'on  pût 
lire  dans  le  corridor.  Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre 
de  la  salle  à  manger,  et,  en  marchant,  avec  un 
doigt,  elle  essayait  de  rompre  l'enveloppe.  Les 
enfants  la  suivaient,  muettes,  pâles,  sans  hâte. 
Aux  premières  lignes,  la  mère  eut  un  sursaut  : 

—  Jamais  de  chance,  dit-elle.  L'ancienne  reste  ! 
Elle  allait  se  plaindre  encore.  Elle  allait  lire  tout 

haut  la  lettre.  Mais  ses  trois  filles,  jusque-là  séparées, 
s'étaient  unies  dans  un  embrassement  fou.  Elles  san- 
glotaient, elles  riaient,  elles  se  serraient  l'une  contre 
l'autre,  et  leurs  joues,  redevenues  roses,  étaient 
mouillées  de  larmes  et  de  baisers.  Bientôt,  Marie 
parla,  et  dit  : 

—  Quelle  joie  infinie  1 
Jeanne  répondit  : 

—  Si  la  petite  était  partie,  j'en  serais  morte  ! 
La  petite  dit  à  son  tour  : 

—  J'étais  décidée  à  refuser  I 

Toutes  trois,  avec  des  mots  différents,  elles  venaient 
de  prononcer  l'arrêt  de  leur  vie  :  «  Nous  ne  nous 
séparerons  pas  !  »  Et,  ce  jour-là,  elles  pleurèrent  de 
joie  jusqu'au  soir,  parce  que  le  secret  de  la  pauvreté 
heureuse  leur  était  apparu. 


IV 


LE  PRIEURÉ 


Je  vais  vous  raconter,  me  dit  mon  ami,  une 
histoire  bien  simple,  mais  dont  je  demeure  ému. 

La  maison  n'était  rien  ;  l'enclos  était  peu  de 
chose.  Et,  cependant,  que  de  souvenirs  sont  nés  là, 
les  nôtres,  ceux  des  générations  précédentes  I  Et  que 
ce  serait  curieux  si  les  souvenirs  avaient  vraiment 
des  ailes,  comme  les  poètes  l'ont  ditl  On  verrait  des 
troupes  d'oiseaux  venir  du  même  lointain,  chaque 
jour,  au  même  lieu  de  pâture  et  de  chanson,  pauvre 
souvent  et  tel  que  personne  ne  comprendrait,  eux 
exceptés,  la  raison  qui  les  rend  fidèles  ;  on  verrait 
de  beaux  domaines  où  l'un  d'eux,  seulement,  passe- 
rait de  loin  en  loin  ;  on  verrait  leurs  secrètes  préfé- 
rences pour  l'habitation  d'enfance  et  de  Jeunesse, 
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pour  les  demeures  espacées  de  la  paix,  et  comment 
les  âmes  sont  inégalement  réparties  par  le  monde, 
et  presque  toutes  loin  de  chez  elles  et  loin  de  l'heure 
présente. 

La  maison  n'était  rien  :  un  gros  toit  mansart. 
couvrant  trois  chambres,  une  cuisine  et  une  grande 
salle  carrelée  si  parfaitement  sèche,  à  cause  du  rocher 
qui  était  dessous,  et  du  midi  qui  la  regardait,  que 
les  lambris  de  bois  y  craquaient  toute  l'année  et 
qu'on  retrouvait,  à  la  fin  de  l'hiver,  momifiés  et 
couchés  sur  le  châssis  des  vitres,  tous  les  papillons, 
bourdons  et  moucherons  entrés  dans  cette  serre 
chaude  à  la  fin  de  l'été. 

L'enclos  était  peu  de  chose  :  un  rectangle  allongé, 
dont  la  terre  rocailleuse,  formant  une  courhe  rapide, 
descendait  du  pied  du  logis  au  bord  de  la  rivière, 
jardiii  brûlé  par  le  soleil,  raviné  par  les  pluies,  dur 
à  bêcher,,  où  les  arbres  de  haute  venue  ne  trouvaient 
pas  leur  nourriture.  L'ombre  manquait.  Les  vignes 
seules  en  riaient,  avec  les  lavandes,  le  thym,  le 
mélilot  et  les  autres  herbes  de  senteur,  tout  en  fleur& 
et  en  tiges,  dont  le  parfum  éclatait  aux  premières 
rayées  d'avril,  et  ne  s'apaisait  plus,  tant  qu'il  restait 
de  la  plante,  au  ras  du  sol,  une  pincée  de  cendre 
brune. 

Mais  il  y  avait,  pour  compenser  l'étroitesse  de 
l'enclos  et  son  aridité,  il  y  avait  le  paysage  :  du 
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sommet  du  coteau  qui  se  prolongeait  à  droite  et  à 
gauche,  tantôt  découvert,  tantôt  boisé,  toujours  den- 
telé comme  une  falaise,  nous  dominions  la  rivière 
du  Loir.  Peut-être  la  connaissez- vous.  Elle  est  de 
l'espèce  lente,  étroite  et  profonde,  qui  ne  roule  pas 
de  sables,  ne  s'embarrasse  pas  d'îles,  et  coule  le  plus 
souvent  entre  des  bords  herbeux.  A  l'endroit  où  était 
bâti  le  Prieuré,  elle  n'avait  guère  plus  de  largeur 
qu'à  sa  source;  un  pêcheur  de  brochet  la  traversait 
en  trois  coups  de  rames  ;  mais  elle  était  le  centre  et 
la  vie  de  toute  une  vallée  verte,  et  d'immenses  prai- 
ries, qui  sont  le  feuillage  des  eaux,  s'épanouissaient 
et  frémissaient  autour  de  son  tronc  bleu.  On  eût  dit 
un  lac  desséché  ayant  encore  un  fossé  en  son  milieu 
et  dont  les  arbres,  à  l'horizon,  presque  en  couronne, 
marquaient  la  rive  ancienne.  Le  vent  ne  passait  point 
là  en  chantant,  comme  au  sortir  des  forêts,  mais  par 
larges  marées,  sans  déchirure  et  sans  cri,  cherchant 
les  voiles.  Il  portait  un  autre  parfum  que  celui  des 
moissons  ou  des  guérets  ouverts.  Par  lui,  du  haut  du 
rocher,  des  fenêtres  de  la  grande  salle,  nous  savions 
l'heure  de  l'année,  mieux  que  par  l'almanach.  Il 
disait  :  «  Enfants,  les  renoncules  d'eau  viennent 
d'éclore,  les  derniers  roseaux  pourrissent  dans  la 
vase,  les  saules  ont  leurs  chatons,  c'est  le  prin- 
temps... Enfants,  voici  les  terres  mouillées  qui 
s'afiermissent,  la  pointe  de  l'herbe  qui  se  dresse  et  qui 
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ne  fait  pas  d'ombre  encore  aux  pâquerettes...  Voici 
les  râles  et  les  cailles  qui  appellent,  invisibles,  et 
glissent,  et  lustrent  leur  poitrail  au  fil  de  l'herbe 
drue  ;  voici  les  lis  jaunes,  les  ombelles  des  carottes 
sauvages,  les  premiers  faucheurs  et,  toute  la  nuit, 
la  symphonie  des  insectes,  monotone,  triste  et  aiguë 
comme  la  musique  d'Orient  :  c'est  l'été...  Ne  doutez 
pas,  regardez  la  grande  bataille  du  vent,  du  jour 
et  de  la  brume;  la  reconnaissez- vous,  la  brume 
du  beau  temps,  fdeuse  de  toiles  blanches,  qu'elle 
étend  sur  les  prés,  et  qu'elle  attache  à  mi-hauteur 
des  peupliers,  et  que,  moi,  je  roule  d'un  souffle,  et 
que  j'emporte  là-bas  1  » 

Quand  une  fois  on  s'est  mis  à  comprendre  la 
chanson  des  choses,  il  n'y  a  plus  de  solitude,  il  n'y 
a  plus  qu'une  douceur  d'être  seul  avec  elles. 

Et  puis,  à  côté  du  logis,  la  ferme  était  bâtie.  Ils 
étaient  si  voisins  l'un  de  l'autre,  que,  le  matin,  nos 
toits  faisaient  de  l'ombre  à  la  ferme  qui,  le  soir,  nous 
rendait  la  pareille.  Nous  ne  cessions  guère  d'entendre 
le  meuglement  des  vaches,  le  grognement  des  porcs, 
les  gloussements  éparpillés  et  graves  des  poules 
grattant  le  fumier,  les  trois  notes  perçantes  que  chan- 
tait le  treuil  du  puits  comnmn,  ce  gros  tronc  d'arbre 
sur  lequel  il  fallait  appuyer  la  paume  de  la  main, 
pour  qu'il  ne  tournât  pas  trop  vite,  emporté  par  le 
poids  du  seau  descendant. 
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L'habitude  de  cette  chanson  du  puits  m'avait 
conduit  à  des  comparaisons.  D'après  le  bruit  de  la 
descente,  celui  de  la  montée,  celui  de  la  plongée 
dans  l'eau  toute  ronde,  luisante,  sonore  comme  du 
métal,  je  devinais  de  quel  côté  du  mur  on  puisait, 
et  si  c'était  notre  vieille  domestique,  ou  maître 
Raguin,  le  fermier,  ou  sa  femme,  ou  sa  fille  José- 
phine, qui  faisait  tourner  la  machine.  Je  reconnais- 
sais le  style  de  chacun.  Le  plus  énergique,  le  plus 
vif,  était  celui  de  Joséphine,  cette  belle  grande  fille, 
toute  rousselée,  très  blonde,  qui  travaillait  plus  que 
personne  à  la  ferme.  Je  me  rappelle  bien  des  jours 
passés  près  d'elle,  soit  dans  la  saison  des  foins,  soit 
dans  l'aire  où,  deux  semaines  durant,  toute  la  ferme 
battait  au  fléau,  soit  au  commencement  de  l'arrière- 
saison,  lorsque,  sur  le  coteau  du  Loir,  les  bœufs 
de  maître  Raguin  labouraient  une  terre  si  compacte 
et  si  dure  qu'on  eût  dit,  au  versoir  de  la  charrue, 
des  fragments  de  mur  écroulés.  Elle  était  de  toutes 
les  fatigues,  sérieuse,  méthodique,  sans  apparence 
de  coquetterie,  excepté  le  dimanche,  quand  elle  met- 
tait ses  coiffes  brodées,  son  tablier  de  soie,  et  qu'elle 
allait,  avec  son  sourire  grave  et  ses  yeux  demi  fer- 
més, parmi  les  filles  moins  belles  et  moins  riches 
qui  habitaient  le  bourg.  J'entendais  répéter,  à  son 
sujet  :  «  Quelle  solide  race  que  celle  des  Raguin  ( 
Elle  n'est  pas  près  de  s'éteindre,  ni  de  quitter  le 
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Prieuré.  Les  petits-enfants  de  cette  Joséphine  culti- 
veront encore  la  terre  que  le  père  laboure  aujour- 
d'hui. »  Temps  ancien,  en  vérité  !  Mille  choses  dis- 
parues m'en  avertissent.  Le  vanneur  et  le  taupier 
recevaient  leur  payement  en  nature,  vers  la  Saint- 
Martin  ;  les  rouleaux  de  granit  tournaient  partout 
sur  les  gerbes,  et  n'étaient  pas,  comme  à  présent, 
relégués  dans  un  coin  de  l'aire  ;  les  ruches  d'abeilles 
avaient  toutes  des  toits  de  paille  ;  je  revois  en  rêve 
des  formes  de  grands  chênes  qui  ont  cessé  de  vivre, 
et  des  figures  comme  celle  d'un  vieil  oncle  des 
Raguin,  qui  mourait  de  consomption,  et  qui  ne 
sortait  de  la  maison  que  dans  les  soirs  d'été,  après  le 
coucher  du  soleil,  et  que  j'apercevais  alors  dans  la 
cour  de  la  ferme,  très  pâle,  étendu  sur  trois  chaises, 
la  tête  creusant  l'oreiller,  les  mains  pendantes  jus- 
qu'au sol,  les  yeux  très  doux,  levés,  errant  déjà 
parmi  les  étoiles. 

Ce  fut  la  première  période,  pour  moi,  dans  l'his- 
toire de  ce  petit  domaine. 

La  seconde  ne  fut  qu'une  longue  absence,  avec 
des  retours  très  rares  et  qui  ne  duraient  pas  assez 
pour  que  le  sentiment  de  l'habitude  me  ressaisît, 
et,  avec  lui,  l'intime  causerie  du  revoir,  lorsque  les 
derniers  mots  ne  sont  pas  effacés.  Peu  importent 
les  raisons  qui  nous  retmrent  au  loin.  Pendant  dix 
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ans,  le  logis  fut  désert.  Chaque  année,  aux  vacances, 
({uelqu'un  demandait  :  «  Si  nous  allions  ?  »  Il  avait 
tort  chaque  année.  Au  début  de  novembre,  pour 
toucher  le  femiage  ;  quelquefois,  en  hiver,  pour 
chasser  la  bécassine  ou  le  canard  sauvage  dans  les 
prairies  du  Loir,  je  traversais  la  maison  et  le  jardin 
en  pente.  Vous  vous  souvenez  de  cette  première 
émotion,  celle  qu'on  ne  dit  pas,  celle  qu'on  essaie 
de  dissimuler,  en  retrouvant  un  ami  :  «  A-t-il 
changé  !  Comme  la  vie  s'est  amoindrie  en  lui  !  »  Je 
l'éprouvais,  aussi  cruelle,  en  parcourant  ce  domaine 
dont  mon  enfance  avait  tout  aimé.  L'ancienne  joie 
n'avait  pas  le  temps  de  renaître.  Trop  de  ruines 
m'apparaissaient.  La  chaux,  par  larges  plaques, 
tombait  des  murs  ;  le  bois  des  fenêtres,  les  portes, 
les  linteaux,  desséchés  par  la  chaleur,  réduits  et 
crevassés,  prenaient  l'aspect  de  choses  sans  consis- 
tance, et  pliaient  au  doigt  comme  de  la  mousse  ; 
le  jardin,  abandonné,  n'avait  plus  d'allées,  plus  de 
fruits,  et  les  vignes,  arrachées  aux  espaliers  par  le 
vent,  rejetées  et  ployées  vers  le  sol,  lançaient  libre- 
ment, à  travers  les  herbes,  leurs  sarments  prodi- 
gieux, bondissants  et  stériles. 

L'inévitable  arriva.  Le  Prieuré  fut  vendu.  J'en  eus 
du  regret,  comme  si,  depuis  longtemps,  la  séparation 
n'avait  pas  été  faite,  car  nous  sommes  ainsi,  vulné- 
rables jusque  dans  le  passé.  J'allai  dire  adieu  aux 
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Raguin,  qui  avaient  acheté  leur  ferme,  —  le  logis  et 
le  jardin  passaient  aux  mains  d'un  marchand  de 
biens,  —  et  je  les  trouvai  dans  le  champ  qui  dévale 
vers  la  rivière.  Ils  labouraient.  Les  deux  anciens 
cassaient  les  mottes  ;  mais  la  charrue  était  tenue  par 
un  homme  tout  jeune  et  de  bonne  mine,  le  vrai 
maître,  à  présent,  le  mari  de  Joséphine,  qui  elle- 
même  était  venue,  lente,  en  me  voyant  tourner  à 
l'angle  de  la  ferme,  et  se  tenait  debout  à  l'extrémité 
haute  de  la  jachère  et  nous  regardait  de  loin,  son 
premier  enfant  dans  les  bras.  Je  leur  dis  : 

—  C'est  ma  consolation  de  penser  que  vous  gar- 
derez la  terre  qui  a  été  à  nous.  Vous  l'aimez.  Vous 
ne  la  lâcherez  pas.  Quelle  belle  luzerne  vous  avez 
là-bas,  et  quels  beaux  bœufs  ici  !  Et  puis,  l'avenir  est 
assuré,  maintenant.  Voilà  un  jeune  ménage  qui  vous 
continuera.  Est-ce  un  fils  qu'a  eu  Joséphine  ? 

—  Malheureusement  non,  répondit  maîtresse 
Raguin  ;  ce  n'est  qu'une  fille. 

—  Vous  la  marierez,  dans  vingt  ans,  avec  le 
plus  fin  laboureur  du  pays,  un  second  maître 
Raguin? 

—  Si  nous  vivons,  vous  pouvez  en  être  sûr,  reprit- 
elle,  et  aucun  de  nous  n'a  une  autre  idée. 

Elle  disait  cela  avec  la  secrète  irritation  de  ceux 
qui  ont  vécu,  et  qui  ont  peur  des  démentis  de  la 
vie. 
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Depuis  lors,  dix-huit  années  nouvelles  se  sont 
écoulées. 

Ces  jours  derniers,  je  montais  la  côte  qui  se  lève, 
si  abrupte,  au  sortir  des  prairies,  et  d'où  mes  yeux 
d'enfant  s'étaient  ouverts  sur  le  monde. 

La  vivacité  des  anciens  regrets  s'était  bien  atté- 
nuée. J'éprouvais  seulement  une  sorte  de  curiosité 
attendrie  à  contempler  le  paysage,  que  je  n'avais 
plus  revu  depuis  si  longtemps.  Au  moment  où  j'ar- 
rivais au  sommet  de  la  côte,  deux  femmes  en  deuil 
traversèrent  la  route  devant  ma  voilure,  et  ouvrirent 
la  barrière  goudronnée  qui  fermait  le  chemin  du 
Prieuré.  Je  les  saluai.  La  plus  âgée  me  reconnut 
tout  de  suite.  Elle  était  encore  belle,  bien  qu'elle  eût 
épaissi,  et  que  les  cheveux  blonds  fussent  moins 
abondants  sous  la  coiffe.  Sa  tille  était  presque  aussi 
jolie  que  l'avait  été  Joséphine  Raguin.  Arrêtés  sur  la 
route,  nous  causâmes  un  grand  quart  d'heure,  la 
mère  et  moi.  Elle  m'apprit  qu'elle  n'avait  plus  ses 
parents  ;  que  le  vieux  logis,  près  de  ]a  ferme,  n'était 
plus  habité  et  plus  habitable  ;  que  les  champs  du 
Prieuré,  habilement  cultivés,  donnaient  de  suffi- 
santes récoltes  ;  qu'elle  n'avait  point  à  se  plaindre 
de  son  sort;  qu'enfin  sa  fille,  sa  fille  unique  était 
«  promise  » .  Elle  disait  cela  avec  un  demi-sourire  triste. 

Je  déclarai  : 

—  C'est  un  honnête  homme,  j'en  suis  sûr! 

8 


114  RÉCITS   DE   LA    PLAINE 

Elle  fît  signe  que  oui.  En  même  temps,  son  visage 
devint  triste  tout  à  fait.  Son  sang  de  paysanne 
s'émut. 

—  Assurément,  dit-elle,  il  est  honnête  homme. 
Mais  nous  aurions  voulu  un  laboureur  comme  nous. 
Il  est  marchand  de  bestiaux  ;  il  voyage  tout  le  temps, 
et  alors,  après  nous,  la  terre  d'ici,  vous  comprenez, 
sera  encore  vendue  ! . . . 

Et  je  retrouvai,  dans  son  accent,  toute  ma  douleur 
d'autrefois.  Et  je  pensai  à  la  puissance  d'amour 
cachée  en  cette  terre,  belle  et  nourricière,  qui,  à 
vingt  ans  d'intervalle,  s'était  fait  aimer  de  même, 
et.  en  des  âmes  différentes,  avait  causé  la  même 
soull'rance. 


LES  TROIS  AUTOMNES 


On  pourrait  dire  qu'il  y  a  presque  autant  d'au- 
tomnes que  de  jours  d'automne.  Aucune  saison  n'a 
plus  de  caprices,  de  retours,  de  hâte,  de  lenteur,  de 
colères  et  de  caresses  également  mortelles.  Ceux  qui 
l'ont  vécue  à  la  campagne  le  savent,  et  ils  savent 
aussi  qu'elle  est  plus  parlante  que  le  printemps  et 
que  l'été,  plus  proche  de  nous,  plus  émouvante.  El 
le  secret,  c'est  qu'elle  est  triste.  Elle  s'en  va  ;  elle  esl 
encore  la  vie  et  elle  passe  ;  on  la  plaint  ;  on  l'aime 
pour  sa  splendeur  fragile,  pour  l'histoire,  toute 
pareille  à  la  nôtre,  qu'elle  raconte.  Elle  est  nuancée 
comme  la  peine,  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  nos 
joies. 

Tout  au  moins  faut-il  distinguer  trois  automnes  : 
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l'automne  du  bouleau,  celui  de  la  vigne,  celui  du 
chêne. 

Le  premier,  qu'on  pourrait  aussi  appeler  l'au- 
tomne du  peuplier,  commence  à  l'heure  où  ces 
arbres  toujours  inquiets  ont  une  première  feuille 
jaune  au  bout  d'une  branche.  Ils  sont  frappés  tout 
à  coup,  sans  qu'il  ait  gelé,  sans  qu'un  brouillard 
ait  voilé  leur  panache,  quand  les  moissons  peut- 
être  attendent  encore  dans  les  champs.  Pour  nous, 
c'est  l'été  qui  se  continue,  et  le  calendrier  leur 
donne  tort.  Ils  ont  cependant  raison.  Quelque  chose 
meurt  déjà.  Très  vite  la  tache  d'or  s'élargit.  En 
cinq  semaines,  bouleaux  et  peupliers  ont  perdu 
tout  leur  vert.  Depuis  les  basses  branches  jusqu'à 
la  pointe,  ils  sont  comme  une  fleur  de  genêt. 
Autour  d'eux,  pas  un  arbre  et  pas  une  herbe  qui 
n'ait  changé.  Les  saules  se  rouillent;  les  cerisiers 
ont  des  quenouilles  ardentes  et  les  pommiers  des 
taches  de  pourpre  violette  ;  les  hampes  des  per- 
ches de  châtaignier  apparaissent  nues  aux  bords 
des  taillis  ;  une  teinte  de  vieille  pierre  se  répand 
sur  les  aulnes  qui  font  la  voûte  par- dessus  les 
ruisseaux. 

C'est  le  second  automne,  et  le  plus  beau,  celui 
de  la  vigne.  Car  le  pampre  en  est  roi.  Il  réunit 
toutes  les  splendeurs  qu'on  trouve  ailleurs  divi- 
sées ;   il   est   roux,   doré,   incarnat,   rose,    orange, 
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couleur  de  paille,  couleur  d'airain,  couleur  de  la 
nuit  qui  tombe  rapide,  brumeuse  et  grise.  Au 
bout  des  sarments  pendent  encore  un  grain  rouge, 
un  grain  noir,  un  grain  vert,  qui  ne  mûriront 
jamais  et  dont  les  oiseaux  ne  veulent  pas.  Toutes 
les  tiges  qui  ont  porté  leur  fruit  se  brisent,  se 
tordent  ou  fondent  dans  le  brouillard  du  matin, 
et  les  paysans  en  font  des  tas  énormes,  qui 
brûlent  lentement,  et  dont  il  reste  une  pincée  de 
cendre. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  vient  le  troisième 
automne. 

Il  y  à  un  arbre  si  commun  dans  nos  forêts  et  dans 
nos  champs  qu'on  ne  peut  guère  voir  ou  imaginer 
un  paysage  de  France  où  il  n'ait  sa  place  ;  un  arbre 
puissant,  indulgent  à  la  lumière  qui  court  à  travers 
son  feuillage,  en  sorte  que  l'ombre  en  est  douce  et 
mêlée  ;  un  arbre  aux  formes  arrondies  comme  les 
houles  et  qui,  multiplié,  couvrant  le  creux  des 
plaines  et  leurs  pentes,  rappelle  encore  la  mer  par 
la  couleur,  le  mouvement  et  la  voix  ;  un  arbre  vêtu 
d'une  écorce  dure  et  plissée,  résistant  à  la  chaleur 
comme  à  la  gelée,  très  droit,  très  noble,  très  fécond 
et  capable,  on  le  dirait,  comme  le  sol  qui  le  porte, 
de  printemps  indéfinis.  On  cite  des  chênes  de  plus 
de  mille  ans.  Le  Midi  a  l'yeuse  ;  les  deux  tiers  de  la 
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France  et  les   montagnes  de  l'autre    tiers    ont  le 
rouvre. 

C'est  celui-ci  qui  mériterait  de  donner  son  nom 
à  l'arrière-aulomne.  Quand  les  autres  arbres  ont 
perdu  leurs  feuilles  ;  que  les  peupliers  ont  l'air  de 
balais  de  sorgho  ;  que  les  platanes  ne  sont  plus  que 
des  cassures  noires  sur  le  ciel  ;  que  les  ormes,  encore 
élégants,  mais  devenus  sans  consistance,  ressem- 
blent, sur  les  collines,  à  des  fumées  captives  ;  que 
le  pampre  lui-même  est  tombé,  les  rouvres  gardent 
leur  frondaison.  Olil  non  pas  tous,  ni  de  la  mùme 
façon.  Parmi  les  végétaux  comme  parmi  les  hommes, 
les  traits  individuels  ne  manquent  pas,  une  humeur 
se  manifeste,  un  accident,  qui  ajoute  ou  qui  re- 
tranche, qui  incline  ou  redresse,  ou  colore,  et  met 
un  peu  de  caprice  au  front  dur  de  l'espèce.  Allez 
dans  les  bois  et  regardez.  Un  rameau  part  trop 
vite  et  se  dessèche  de  môme  ;  un  chêne  de  lisière 
a  souffert  d'un  de  ces  courants  inexpliqués  cl  cer- 
tains qui  tarissent  la  sève  ou  l'empoisonnent  subi- 
tement; tel  autre  a  une  seconde  pousse,  rouge 
comme  une  floraison  ;  le  chêne  des  terres  pauvres, 
le  chêne-brosse,  comme  disent  les  paysans,  courbe 
ses  feuilles,  les  roule  et  montre  leur  envers  où  sur- 
vit un  duvet  qui  luit  et  s'argente  au  soleil.  Mais 
l'innombrable  foule  suit  la  loi  du  rouvre.  Celle  loi 
commande    aux  feuilles  de  ne   point   tomber,  de 
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replier  un  peu  les  nervures  en  forme  de  carène, 
de  devenir  à  demi  sèches  et  toutes  brunes,  et 
d'attendre,  pour  quitter  la  branche,  que  les  pre- 
mières pousses  des  pervenches  se  soient  montrées 
dans  l'herbe.  Lors  donc  que  vous  verrez  les  autres 
arbres  dépouillés  et  les  rouvres  vêtus  de  brun, 
vous  reconnaîtrez  l'automne  du  chêne.  C'en  est  le 
premier  signe. 

Le  second  signe  auquel  vous  reconnaîtrez  que  ce 
temps  est  venu,  c'est  la  couleur  des  lointains.  En 
été,jDu  même  au  début  de  l'automne,  tant  que  la 
lumière  est  vive  et  l'air  léger,  les  ombres  éloignées 
sont  bleues.  Elles  passent  au  mauve  avec  les  pre- 
mières brumes,  celles  qui  tuent  les  végétations  déli- 
cates, et  que  le  matin  dissipe  sur  les  prés,  ou  brise 
en  flocons  et  promène  à  la  surface  des  étangs.  Puis 
viennent  les  grands  brouillards  ;  les  ciels  bas  et  qui 
appuient,  pour  l'étouffer,  sur  toute  verdure  encore 
jeune;  les  jours  qui  seraient  sans  joie  pour  les  yeux, 
si  les  ombres  violettes  ne  se  posaient  en  plis  aux 
flancs    des  montagnes,   à  l'entrée  des  gorges,   au 
détroit  d'un  chemin  que  pressent  deux  collines,  si 
elles  ne  s'étendaient  en  draperies  régulières  rehaus- 
sées d'or,  tout  le  long  des  1   ières   de    futaie  qu 
couronne  un  reste  de  feuilles.  Alors  aussi  l'hori- 
zon se  rapproche  ;  il  suffit  d'un  petit  recul   pour 
que  l'air  se  colore,  et  tout  ce  violet  n'est  jamais 
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loin.  De  la  barrière  d'un  champ,  j'ai  vu  souvent, 
à  l'autre  bout,  des  têtes  de  rouvres  émondés,  bien 
en  ligne,  rondes,  frisées,  touchées  à  la  cime  par 
le  dernier  rayon  de  jour,  plongeant  leur  lourde 
fleur  dans  la  brume  couleur  de  pensée  qui  monte 
au  crépuscule.  Et  les  jardins  de  l'empereur  japonais 
n'ont  point  de  chrysanthèmes  d'une  pareille  splen- 
deur. 

Saison  du  rouvre  brun,  saison  des  brumes  vio- 
lettes, mais  saison  vivante  encore.  La  vie  s'est 
emparée  des  feuilles  tombées.  Les  merles  les  re- 
tournent, comme  des  faneurs  qu'ils  sont,  et  les 
rouges-gorges,  et  les  pinsons,  et  les  roitelets.  Le 
vent  les  secoue  et  les  roule.  Elles  deviennent,  atta- 
quées par  la  pluie,  m  gelée,  le  soleil,  des  proies  plus 
faciles  pour  les  êtres  qui  les  dévorent.  Car  une 
armée  s'est  levée  du  sol  avec  l'automne.  Des  orga- 
nismes si  nombreux  qu'aucune  intelligence  humaine 
ne  serait  de  force  à  porter  leur  nombre,  primitifs, 
tenant  le  milieu  entre  le  champignon,  l'algue  et 
l'animal,  sont  chargés  de  réduire  en  miettes  et  en 
fumier  la  couche  épaisse  de  feuilles  qui  couvre  la 
terre.  J'imagine  que  des  oreilles  plus  fines  que  les 
nôtres  doivent  entendre  le  bruit  incessant  des  mar- 
teaux, des  scies,  des  limes,  des  masses  qui  s'ef- 
fondrent, des  surfaces  qui  se  brisent,  des  nervures 
qui  éclatent  comme  des  étraves  de  navires  ou  des 
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poutres  maîtresses  soutenant  les  étages  de  nos  mai- 
sons ;  je  songe  qu'il  doit  y  avoir  des  témoins  de  ce 
prodigieux  travail,  que  les  insectes  peut-être,  rôdeurs 
nocturnes,  —  car  la  démolition  ne  s'arrête  pas,  — 
coureurs  de  mousse  et  grimpeurs  de  troncs  d'arbres, 
aperçoivent  dans  l'ombre  des  phosphorescences  qui 
nous  échappent,  les  lampes  de  ces  mineurs  sans 
repos,  et  qu'il  y  a  pour  eux  des  constellations  dans 
les  halliers  des  herbes  et  les  moisissures  des  bois.  La 
vie  est  là,  si  intense  qu'elle  menacerait  d'étreindre 
et  d'absorber  les  êtres  supérieurs,  si  de  merveilleux 
artifices  ne  défendaient  ceux-ci.  Elle  est  dans  les 
racines  qui  puisent  assez  de  sucs  au  sein  gonflé  et 
moite  de  la  terre  pour  suffire  à  l'épanouissement 
prochain,  aux  prodigalités  de  la  sève  nouvelle,  aux 
longues  sécheresses  de  l'été.  Toutes  les  rivières  sou- 
terraines sont  en  mouvement,  et  tous  les  fleuves 
d'air  qui  traversent  le  ciel.  Les  greniers  invisibles 
s'emplissent,  s'émeuvent  et  s'écoulent.  Même  aux 
sources  qui  ne  durent  pas,  des  provisions  sont 
prises.  Et,  pendant  les  giboulées,  sur  la  pente  des 
toits,  la  joubarde  aspire  l'eau  qu'elle  gardera  tout 
l'été  dans  les  citernes  épaisses  et  vernies  de  ses 
feuilles. 

En  vérité,  pourquoi  parle-t-on  d'hiver?  Entre  les 
automnes  successifs  où  les  moissons  diminuent 
d'abondance,  où  les  champs  passent  de  la  gloire  des 
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feuilles  vertes  et  des  blés  mûrs  à  la  pauvreté  des 
baies  d'églantiers  et  des  graines  de  houx,  comme  le 
printemps  s'est  déjà  glissé  !  Où  est  l'intervalle?  Toute 
branche  qui  donne  un  fruit  a  son  bourgeon  déjà 
formé.  Quelle  saison  peut,  sans  calomnie,  être  dite 
épuisée  et  morte? 
J'ai  demandé  au  laboureur  : 

—  Est-ce  décembre  ? 
Il  m'a  répondu  : 

—  Mon  froment  lève  I 

J'ai  demandé  au  vigneron  : 

—  Est-ce  janvier? 
Il  m'a  répondu  : 

—  Le  vin  s'agite  dans  mes  fûts,  à  cause  du  grand 
vent  qui  court  au-dessus  de  nous.  La  sève  aussi  doit 
remuer  dans  les  ceps.  D'ailleurs,  autour  de  mon 
clos,  les  saules  ont  leurs  branches  rouges  comme 
des  engelures. 

J'ai  demandé  au  berger  : 

—  Est-ce  février  ? 

Il  a  secoué  la  tête  et  m'a  répondu  : 

—  Ceux  qui  écoutent  savent  que,  avant  que  jan- 
vier soit  fini,  le  merle  a  déjà  chanté  son  nid. 

Comptez  donc  les  automnes,  celui  du  chêne  rouvre 
étant  le  plus  long  des  trois.  Mais  ne  parlez  pas  d'hi- 
ver. Il  n'y  en  a  point.  La  loi  de  renaissance  est  la 
loi  même  du  monde,  renaissance  par  la  graine  qui 
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se  délache,  renaissance  également  par  la  sève  qui 
demeure.  Quand  l'automne  finit,  le  printemps  est 
déjà  né.  Le  reste  n'est  qu'apparence.  Et  ce  qui  nous 
semble  mort  veille  encore  ou  s'éveille. 


VI 


LE  VOISIN 


Dans  le  mois  de  novembre,  si  donc  vous  vous 
promenez  sur  les  roules,  vous  verrez  se  lever  et 
tourner  au  vent  la  fumée  de  ces  brûlis  que  les 
gens  des  fermes,  en  diverses  provinces,  appellent 
des  «  chalibaudes  ».  Elles  montent,  le  plus  sou- 
vent, entre  les  lignes  pressées  des  chênes  qui 
entourent  les  champs,  et  qui  n'ont  encore  perdu 
ni  leurs  feuilles,  ni  le  vert  de  leurs  feuilles.  D'où 
sortent-elles  exactement  ?  De  quel  endroit  précis, 
de  la  vallée  ou  du  plateau  boisé?  Les  plus  malins 
peuvent  s'y  tromper,  et  les  plus  expérimentés. 

La  preuve  en  est  que,  dimanche  dernier,  François 
Bedouet,  un  métayer  à  cheveux  blancs,  connu  dans 
le   Craonais  à  plus  de  deux  lieues  autour  de  sa 
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métairie  pour  un  homme  de  bon  conseil,  suivait  le 
chemin  qui  gravit  la  côte  et  mène  au  village.  Il  avait 
laissé  derrière  lui,  à  sa  gauche,  les  bâtiments  de  la 
Brandonnaye,  l'habitation  et  l'étable  séparées  l'une 
de  l'autre  par  une  cour.  Il  allait,  selon  son  habitude, 
passer  une  heure  à  l'auberge,  où  se  boit  le  vin  des 
roches  et  des  plaines  de  la  Loire,  où  se  raconte  le 
journal  de  la  semaine.  L'après-midi  ne  faisait  que 
commencer.  François  Bedouet,  lent  marcheur,  qui 
roulait  comme  un  cavalier,  avait  près  de  lui  un  mé- 
tayer de  moindre  importance,  son  voisin,  de  trente 
ans  plus  jeune  que  lui,  Henri  Houdaille,  les  plus 
larges  épaules  et  la  plus  petite  tête  de  toute  la 
commune,  un  grand  diable  qui  riait  toujours  et 
qui  travaillait  toujours.  Tous  deux  se  rendant  au 
bourg,  ils  causaient  de  la  pluie  qui  était  venue  trop 
tard,  et  des  nuages,  gonflés  et  lourds  d'aspect 
comme  des  poches  pleines,  qui  traversaient  le  ciel 
du  nord-ouest  au  sud-est.  Du  même  air  sentencieux, 
ils  prédisaient  que  les  bestiaux  se  vendraient  mal 
au  printemps,  à  cause  de  la  rareté  des  fourrages. 

—  On  les  donnera  à  ceux  qui  voudront  les  nourrir, 
disait  Houdaille. 

—  Heureusement,  j'ai  du  foin  dans  mon  aire,  une 
jolie  meule,  répondait  Bedouet. 

Fut-ce  le  souvenir  de  ces  trente  charretées  de  foin, 
qu'on  ne  pouvait  pas  apercevoir,  pas  plus  que  les 
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toits  bleus  de  la  Brandonnaye,  tant  la  campagne 
était  touffue,  ou  bien  était-ce  une  coutume  d'aïcid 
parvenu  en  haut  de  la  colline  et  cherchant  sa  maison, 
le  vieux  métayer  se  détourna  et  regarda  derrière 
lui,  en  bas,  dans  le  creux  où  les  cimes  rondes  des 
chênes  faisaient  comme  une  forêt,  et  il  vit  une  fumée. 

—  Voilà  une  chalibaude  qui  dure  longtemps, 
dit-il  ;  allumée  hier,  elle  brûle  encore. 

Son  compagnon  ne  jugea  pas  que  la  chose  eût 
assez  d'intérêt  pour  mériter  un  mouvement  de  tête, 
et  il  continua  d'aller,  près  de  l'ancien,  dont  la  com- 
pagnie était  une  sorte  d'honneur  dans  le  pays.  Mais, 
à  moins  de  dix  pas  plus  loin,  celui-ci  se  détourna  de 
nouveau,  et,  cette  fois,  s'arrêta.  La  fumée  lui  parais- 
sait bien  trouble  et  bien  pressée  pour  une  fumée  de 
chalibaude.  Ces  brûlis  de  choses  légères  et  sans  con- 
sistance, après  la  première  flambée,  donnent  une 
vapeur  transparente  et  nonchalante. 

—  Est-ce  que  tu  as  connaissance  d'une  chalibaude 
dans  nos  quartiers  ?  demanda  Bedouet  un  peu  sur- 
pris de  ce  qu'il  voyait. 

Du  premier  coup  d'oeil,  Henri  Houdaille  comprit 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  maître  Be- 
douet. 

—  Quoi  donc,  alors 

—  C'est  le  feu  chez  vous 

Dans  l'esprit  du  vieux  métayer,  la  vision  passa  des 
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trois  enfants  et  de  la  bru  qui  dormaient  en  ce  mo- 
ment dans  la  ferme,  des  étables  closes  et  pleines 
de  bestiaux,  du  gendre  absent  qui  faisait  ses  treize 
jours.  Henri  Houdaille  n'aperçut  pas  aussi  nette- 
ment le  danger.  Mais  il  était  de  ceux  qui  accueillent 
les  besognes  de  hasard  d'aussi  bon  cœur  que  le  tra- 
vail prévu  et  préparé. 

Les  deux  hommes  dévalèrent  la  côte  en  courant, 
le  jeune  en  avant,  l'autre  tâchant  de  suivre,  pâles 
tous  deux,  et  muets.  Dès  que  les  chênes  ne  leur 
cachèrent  plus  la  Brandonnaye,  ils  virent  les  meules 
de  foin  et  de  paille  en  feu.  La  fumée  était  devenue  si 
épaisse  qu'elle  remplissait  le  chemin  de  traverse  où 
ils  s'étaient  jetés,  qu'elle  couvrait  les  toits,  cachait  le 
jardin,  l'aire,  les  haies  voisines,  et  rendait  la  respi- 
ration difficile.  Mais  des  langues  de  flammes,  qui 
jaillissaient  de  cette  lourde  nuée  écrasée  contre  terre, 
montraient  où  était  le  foyer.  Il  menaçait  plus  immé- 
diatement la  maison  qui  se  trouvait  sous  le  vent,  à 
moins  de  quarante  mètres,  et  déjà  uu  bourrelet  de 
fumée,  qui  avait  des  bords  relevés  en  volute  et  qui 
rampait  sur  le  sol  en  s'échappant  des.meules,  un 
bourrelet  d'une  blancheur  éclairée  en  dedans  et  qui 
faisait  paraître  le  reste  de  la  fumée  comme  du 
brouillard,  s'avançait  vers  la  porte,  les  fenêtres  basses 
et  les  chevrons  du  toit. 

—  Métayère  de  la  Brandonnaye,  Jean,  Jeanne  et 
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Louis,  levez-vous  !  cria  Houdaille,  qui  se  jeta  dans  la 
maison. 

Il  n'y  eut  point  de  réponse.  Des  crépitements,  des 
sifflements,  des  souffles,  une  arquebusade,  une  fan- 
fare d'incendie  victorieux  qui  a  enfin  établi  sa  domi- 
nation et  se  déploie,  répandirent  la  terreur  dans  les 
étables  invisibles,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  ce 
fut,  pendant  cinq  minutes,  une  réponse  de  beugle- 
ments, de  hennissements  fous,  de  coups  de  pied 
ébranlant  les  palissades  de  bois,  et  de  grands  heurts 
de  têtes  contre  les  râteliers. 

Le  nuage  de  fumée  monta  et  plana  au-dessus 
de  la  Brandonnaye,  appuyé  sur  une  colonne  de 
flammes  trois  fois  haute  comme  la  ferme.  Les  trente 
charretées  de  foin,  les  vingt  charretées  de  paille  ne 
formaient  qu'un  brasier  énorme,  élargi  encore  par 
les  étincelles  qui  menaçaient  la  maison,  l'étable,  les 
arbres  voisins,  déjà  roussis  et  craquant. 

Une  voix  cria  désespérément  : 

—  Marie  ?  Marie  ? 

Du  toit  de  la  ferme,  à  l'extrémité  la  plus  proche 
de  l'incendie,  une  autre  voix  répondit  : 

—  Apportez  vite  un  drap,  mouillez-le,  dépêchez- 
vous,  le  grenier  flambe  1 

—  Les  enfants  ?  Qu'as-tu  fait  des  enfants  ? 

—  Sauvés.  Marie  aussi.  Ils  pleurent  dans  le  jardin. 
Apportez  le  drap  ! 
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C'était  Henri  Houdaille  qui,  grimpé  dans  la  gout- 
tière, éteignait,  avec  un  seau  d'eau  et  une  couverture 
de  lit,  le  feu  qui  venait  de  prendre  à  l'angle  de  la 
toiture.  Il  avait  réveillé  la  mère  et  les  enfants  qui 
dormaient,  et  les  avait  mis  en  sûreté.  A  présent,  il 
commençait  à  lutter  contre  le  feu,  tout  seul,  car  le 
vieux  François  Bedouet  courait,  éperdu,  dans  l'atmo 
sphère  de  fournaise  de  la  cour,  entrait  dans  la  maison, 
ne  trouvait  pas  de  draps,  ne  retrouvait  plus  le  seau 
pour  puiser  l'eau,  et,  se  tordant  les  mains,  gémissant, 
inutile,  ne  semblait  plus  avoir  de  volonté  que  pour 
contempler,  de  ses  yeux  dilatés  et  pleins  de  souve- 
nirs de  moisson,  les  deux  meules  jumelles  de  foin 
et  de  paille,  qui  s'en  allaient  en  flammes. 

Quand  il  eut  protégé  le  toit  contre  les  étincelles 
qui  pleuvaient,  Henri  Houdaille  déménagea  le  mobi- 
lier de  la  ferme  ;  puis,  quelques  passants  étant  accou- 
rus, il  traversa  la  cour  et,  à  demi  asphyxié  par  le 
long  voisinage  du  brasier,  ouvrit  la  porte  de  l'étable 
et  tenta  de  sauver  les  chevaux,  les  bœufs,  les  vaches, 
qui  refusaient  de  sortir  quand  ils  apercevaient 
devant  eux  l'incendie.  Il  lui  fallut  deux  heures  pour 
y  réussir.  A  plusieurs  reprises,  on  vit  ce  géant  sou- 
lever dans  ses  bras  l'arrière-train  d'une  bête  à  cornes 
pour  la  pousser  dehors,  effarée.  Avec  les  chevaux 
qui  se  cabraient  et  qui  ruaient,  —  même  la  grosse 

poulinière  blanche,   —  il  fut  dix  fois  en  péril  do 
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mort.  Au  moment  où  il  sortait  enfin  de  l'étable, 
toute  la  charpente  prenait  feu. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  car  il  était  en  loques, 
il  pensa  à  enlever  sa  veste. 

—  Viens  boire,  grand  Henri  ;  tu  l'as  bien  gagné  1 

Il  secoua  la  tête,  chercha  autour  de  lui  le  meilleur 
service  à  rendre,  et  se  dirigea  vers  un  groupe 
d'hommes  qui  manœuvraient  une  pompe. 

L'incendie  de  la  Brandonnaye,  depuis  une  demi- 
heure,  était  entré  dans  sa  phase  administrative  :  il 
ne  restait  presque  plus  rien  à  sauver.  Une  pompe 
était  arrivée  de  la  ville  voisine,  avec  des  pompiers, 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  qui  venaient 
secourir  le  métayer,  gens  du  bourg  et  des  fermes  pour 
la  plupart,  puis  des  curieux  et  des  promeneuses 
attirés  par  le  spectacle.  On  voyait  des  ombrelles  et  de 
petites  voitures  d'enfant  dans  un  pré,  où  le  vent 
n'apportait  pas  de  fumée.  Le  garde  champêtre  accou- 
rait à  bicyclette,  galonné.  Deux  gendarmes  descen- 
daient d'une  carriole  dont  le  cheval  fumait  de  sueur 
Un  grand  fourmillement  d'êtres  humains  entourait 
les  meules  et  l'étable  en  flammes.  Mais  tout  ce  qu'ils 
purent  faire,  ce  fut  de  vider  le  puits  et  les  deux 
mares  du  métayer.  La  maison  seule  fut  préservée. 

A  cinq  heures  et  demie,  comme  la  nuit  tombait  et 
que  le  dîner  appelait  de  lom  les  promeneurs,  ils  s'en 
illièrent,  et,  avec  eux,  plusieurs  voisins,  La  nuée  qui 
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roulait  ses  ondes  au-dessus  de  la  Brandonnaye  était 
devenue  toute  rouge.  La  paille,  presque  entièrement 
consumée,  formait  sur  le  sol  de  la  cour  de  petits 
(as  de  cendre  noire  que  le  vent  frisait.  Mais  la  meule 
de  foin  brûlait  encore,  affaissée,  séparée  en  larges 
tranches  par  des  fentes  qui  avaient  été  les  routes  de 
pénétration  du  feu.  On  eût  dit  un  gros  rocher  de  lave, 
brun  à  l'extérieur,  avec  des  points  et  des  cavernes 
couleur  de  braise.  Éclairé  par  la  lueur  qui  jaillissait 
de  là,  inégale,  le  dos  de  Henri  Houdaille  s'abaissait 
et  se  relevait  en  mesure.  La  pompe  aspirait  quelques 
litres  d'eau,  et  les  lançait  sur  les  mines  de  l'étable. 
Le  vieux  métayer,  tenant  étroitement  serrés  contre 
lui-même  les  trois  enfants  qui  auraient  voulu  jouer, 
regardait  finir  son  bien,  et  répétait  pour  la  centième 
fois: 

—  Qu'est-ce  que  mon  fils  va  dire?  Plus  rien  à 
donner  aux  bêtes  I 

A  sept  heures,  les  pompiers  étant  partis  et  tous  les 
autres  avec  eux,  Henri  Houdaille  pensa  qu'il  pouvait 
s'en  aller,  lui  aussi.  H  remit  sa  veste,  dont  les  man- 
ches étaient  à  moitié  brûlées.  Il  serra  la  main  de 
François  Bedouet,  qui,  troublé,  lui  dit  seulement  : 

—  Au  revoir,  mon  gars.  Tu  es  plus  heureux  que 
moi. 

—  C'est  vrai,  répondit  l'autre. 

Puis  il  passa  au  tournant  de  la  haie,  près  de  la 


132  RÉCITS    DE   LA    PLAINE 

barrière  où  je  me  trouvais.  Il  avait  son  allure  non- 
chalante de  tous  les  jours,  pas  plus  lasse,  pas  moins 
tranquille  que  s'il  revenait  de  faire  ses  semailles.  Je 
le  félicitai.  Sa  petite  tête  rasée  eut  un  geste  de  déné- 
gation, ses  lourdes  épaules  de  colosse  se  remuèrent 
pour  exprimer  le  même  sentiment,  et  il  me  dit,  riant 
à  moitié,  ce  mot  qu'il  crut  tout  simple  : 
—  Entre  voisins,  faut-il  pas  s'entr'aider  ? 
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—  Quelle  princesse  !  me  dit-il. 

Et,  en  parlant,  il  montrait,  par  la  fenêtre,  les 
coteaux  d'en  face,  couverts  de  vigne.  Il  ajouta  : 

—  Quelle  gueuse  aussi!  En  a-t-elle  ruiné  des 
gens,  des  grands  et  des  petits!  On  reprend  confiance 
en  elle  pourtant.  Toute  la  France  replante.  Dans 
cette  commune-ci,  qui  était  réputée  pour  ses  vins 
blancs  depuis  le  xiv^  siècle,  nommée  dans  Rabe- 
lais, peuplée  de  vignerons  qui  formaient  une  caste, 
abondante  en  pressoirs,  en  voleurs  de  raisin,  en 
ivrognes  et  en  grives,  le  phylloxéra  fit  bien  plus  de 
ravages  que  n'en  avait  fait  la  guerre,  que  n'en  eus- 
sent fait  deux  ou  trois  invasions  successives  :  une 
race  d'hommes  disparut  presque  complètement,  et 
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le  tiers  au  moins  des  terres  demeura  en  friche.  De 
mon  salon  où  vous  êtes,  pendant  plus  de  dix  ans, 
j'ai  vu  le  coteau  tout  couvert  de  fougères.  Pas  une 
charrue  n'y  passait,  pas  un  coup  de  pioche  n'en- 
voyait son  bruit  de  capsule  frissonner  dans  mes 
vitres.  Aujourd'hui,  vous  voyez  les  échalas,  en 
lignes  régulières  comme  des  hachures,  partout  où 
la  vigne  était  cultivée  avant  1870.  Je  crois  même 
qu'ils  ont  débordé  les  anciennes  limites.  Il  en  est 
ainsi  dans  toutes  les  communes  voisines.  Une  race 
nouvelle  de  vignerons  a  surgi,  plus  savante  que  la 
précédente,  mieux  outillée,  moins  consciencieuse. 
On  sucre,  monsieur  !  Mais  le  phénomène  n'en  est  pas 
moins  digne  d'être  noté  et  célébré  dans  les  âges.  Le 
vignoble  de  France  est  reconstitué.  Un  immense 
pari  est  engagé  sur  la  vigne.  Si  vous  voulez  vous 
faire  une  idée  des  sommes  que  nous  risquons, 
je  vous  dirai  que  chaque  hectare  replanté  me  re- 
vient à  plus  de  trois  mille  francs.  Je  suis  un  des 
joueurs  innombrables.  Je  vous  avoue  même  que  je 
mets,  à  suivre  l'épreuve,  tout  ce  qui  me  reste  de 
passion. 

L'homme  qui  m'accueillait  de  la  sorte  était  un 
vieux  docteur  du  pays  saumurois,  qui,  ayant  exercé 
longtemps  sa  profession  à  la  ville,  avait  fait  ce  qu'on 
ne  fait  plus  guère,  et  s'était  retiré  à  la  campagne.  Il 
avait  la  rondeur,  le  teint  éclatant,  les  yeux  vifs  du 
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vigneron  classique  ;  un  toupet  blanc,  ramené  de 
droite  à  gauche,  puis  contourné  en  accroche-cœur 
au-dessus  de  l'oreille,  disait  simplement  que  le  por- 
teur avait  connu  le  gouvernement  de  Juillet.  Autour 
des  murs  tapissés  d'un  papier  naïf  qui  prétendait 
imiter  le  marbre,  des  gravures  de  Calamatta,  pâles 
et  propres,  reproduisaient  les  portraits  au  crayon, 
dessinés  par  Ingres,  de  trois  femmes  de  la  famille 
et  du  père  de  mon  vieil  ami. 

—  Oui,  reprit-il,  je  me  passionne  pour  cet 
essai  de  viticulture,  où  je  vois  engagée  la  fortune 
de  la  France.  Et  je  crois  que  nous  gagnerons.  Un 
de  nos  grands  ennemis  est  mort  ;  l'autre  est 
malade. 

—  Vous  les  appelez  ? 

—  Le  premier,  c'était  la  négligence  où  des  siècles 
de  profits  faciles  avaient  fait  tomber  nos  anciens 
vignerons.  Quand  il  s'est  agi  de  greffer  la  vigne 
américaine,  personne  ne  savait.  On  s'est  adressé, 
faute  de  spécialistes,  à  des  jardiniers  ordinaires, 
greff'eurs  de  poiriers  et  d'abricotiers.  Mais,  monsieur, 
quelle  erreur!  Quelles  différences  profondes  dans 
des  arts  qui  vous  semblent  si  voisins  !  Nous  l'avons 
appris  à  nos  dépens,  nous  qui  prêchions  d'exemple  et 
replantions  les  premiers.  Que  de  pieds  de  rupestris, 
que  de  pieds  de  riparia  j'ai  perdus,  faute  de  con- 
naître le  sol  qui  convenait  à  chacun,  faute  de  soins, 
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faute  d'amour  éclairé!  Aujourd'hui,  grâce  aux  écoles 
de  greffage,  grâce  aux  concours  que  les  préfets  éta- 
blissent chaque  année,  dans  une  commune  ou  dans 
l'autre,  il  n'y  a  pas  de  canton  qui  n'ait  sa  douzaine 
de  docteurs  es  vignes,  simples  gars  du  pays,  qui 
montrent  avec  orgueil  le  diplôme  de  «  maître  gref- 
feur  »  —  ne  trouvez-vous  pas  que  l'appellation  a 
un  petit  air  ancien  régime  ?  —  qui  savent  égale- 
ment tailler  la  vigne  nouvelle,  la  fumer,  la  sauver. 
Ajoutez  à  ce  grand  progrès  le  perfectionnement  des 
pressoirs,  des  méthodes  de  vinification  et  de  traite- 
ment du  vin,  et  vous  comprendrez  ce  que  j'ai  voulu 
dire  en  affirmant  qu'un  des  ennemis  de  la  viticul- 
ture française  était  mort.  Le  vigneron  est  armé.  Mais 
il  a  d'autres  ennemis,  bien  terribles. 

—  Lesquels? 

Le  vieux  médecin  vigneron  eut  un  sourire  qui 
allongea  ses  lèvres  minces,  et  il  me  parut  bien,  en  ce 
moment,  le  fils  où  le  neveu  des  belles  dames  gravées 
par  Calamatta. 

—  Ah  !  monsieur,  que  d'ennemis  elle  a  eus,  que 
d'ennemis  elle  a  encore,  la  vigne  française,  sans 
parler  des  ingrats  qu'elle  a  faits  !  Beaucoup  de  mes 
confrères  se  sont  montrés  injustes  envers  celle  qui. 
la  première,  nous  a  donné  l'alcool,  mais  qui  peut 
seule  nous  en  guérir.  Ils  ignorent  quel  a  été  son  rôle 
prépondérant  dans  l'histoire  de  France.  Ils  ne  veulent 
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pas  voir  que  le  sang  français  n'est  ni  latin,  ni  celte, 
ni  germain,  mais  simplement  à  base  de  raisin  ver- 
meil, et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est  ardent.  J'ai  cru, 
autrefois,  qu'ils  l'emporteraient.  Moi  qui  suis,  malgré 
mon  âge,  si  plein  d'espérance  aujourd'hui,  j'ai  cru, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  que  le  vin  blanc,  notre 
vrai  trésor,  le  plus  inimitable,  le  plus  vivant,  le  plus 
spirituel,  le  plus  aimable  de  nos  vins,  celui  dont  la 
fumée  se  dissipe  et  s'oublie  le  plus  vite,  allait  périr 
sous  la  calomnie  des  médecins.  On  ne  nous  achetait 
plus  ces  barriques  merveilleuses,  produites  par  les 
vieux  ceps,  aujourd'hui  disparus  et  brûlés,  ou,  du 
moins,  la  clientèle  bourgeoise  se  défiait  et  passait 
au  large  de  nos  coteaux.  Si  nous  n'avions  pas 
eu... 

Le  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon  où  nous 
causions,  et  dit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  commissaires  de  la 
«  Société  ». 

—  Bien  ;  j'y  vais. 

Il  se  leva,  et,  m'invitant  du  geste  : 

—  Venez  avec  moi,  dit-il,  vous  allez  voir  ceux 
qui  ont  sauvé  le  vin  blanc. 

Nous  trouvâmes  bientôt,  sous  les  voûtes  fraîches 
du  cellier  de  mon  hôte,  trois  paysans  en  jaquette  du 
dimanche,  rasés,  sérieux  et  farauds,  qui  avaient  le 
teint  clair  des  paysans  de  la  vallée  de  la  Loire. 
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(délaient   des  notables,   assurément,   qui  saluèrent 
d'un  signe  de  tête  protecteur. 

—  On  vient  pour  acheter,  fit  le  plus  âgé,  si  vous 
avez  quelque  chose  de  bon. 

La  voix  dont  il  disait  cela  prouvait  que  le  cellier 
de  mon  ami  n'était  pas  le  premier  que  les  commis- 
saires visitaient  depuis  le  matin. 

—  Goûtez,  messieurs,  voici  des  verres  et  vingt- 
sept  barriques  de  mon  meilleur  cru,  parmi  lesquelles 
vous  saurez  parfaitement  distinguer  les  plus  fines.  Je 
m'en  rapporte  à  vous. 

L'ambassadeur  accepta  le  compliment  comme  une 
chose  méritée,  prit,  des  mains  du  domestique,  une 
canne  creuse  en  fer-blanc,  la  plongea  dans  l'ouver- 
ture de  la  barrique  qui  se  trouvait  le  long  de  la  mu- 
raille, boucha  l'orifice  supérieur  avec  son  large  pouce 
et,  retirant  l'instrument,  versa  dans  son  verre,  et 
dans  ceux  de  ses  compagnons,  deux  doigts  de  vin 
blanc  puisés  au  cœur  même  du  tonneau.  Ils  élevèrent 
alors,  tous  trois  ensemble,  leur  verre  à  la  hauteur 
de  la  lucarne  par  où  le  cellier  recevait  la  lumière, 
et  doucement,  avec  des  inclinaisons  et  des  mouve- 
ments savants,  firent  passer  des  rayons  à  travers  la 
liqueur  nouvelle,  et  jugèrentde  l'humeur  que  le  jour 
y  prenait.  Je  ne  connus  pas,  d'ailleurs,  leur  sentiment, 
car,  avec  la  même  gravité,  ils  approchèrent  aussitôt 
le  verre  de  leurs  lèvres,  promenèrent  entre  leurs 
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joues  la  gorgée  de  vin  blanc,  en  avalèrent  une  partie, 
crachèrent  le  reste  en  se  détournant,  par  politesse,  se 
recueillirent  et  se  regardèrent.  Il  y  eut  des  moues, 
des  hochements  de  tête,  un  petit  soupir,  mais  pas  un 
mot.  Le  prononcé  du  jugement  était  remis  après 
l'audition  du  vingt-septième  témoin. 

Mon  viel  ami  sortit,  après  avoir  salué  les  trois  per- 
sonnages, laissant  son  domestique,  par  exception, 
leur  faire  les  honneurs  de  la  récolte. 

—  Vous  voyez  là,  me  dit-il  en  prenant  une  allée 
qui  montait  vers  les  vignes,  les  délégués,  nommés  au 
suffrage  universel,  par  les  membres  de  nos  «  Sociétés  » 
de  villages.  Elles  remontent  à  des  siècles,  nos  u  So- 
ciétés »,  qui  s'appellent  le  Coq,  la  Joie,  l'Union,  le 
Laurier;  elles  sont  extrêmement  nombreuses,  dans 
tout  le  bassin  de  la  Loire,  et  probablement  ailleurs, 
mais  je  n'ai  pas  étudié  ce  dernier  point.  Le  jeu  de 
boules  est  le  prétexte  de  ces  réunions  dominicales,  où 
le  paysan  vient  surtout  causer  et  boire  du  vin  dont 
il  connaît  la  provenance,  dont  il  sait  le  prix,  et  ne 
suspecte  pas  l'honnêteté.  Oui,  monsieur,  elles  sont 
demeurées  fidèles  à  la  tradition,  nos  Sociétés  rurales. 
Quand  les  citadins  commettaient  des  fautes  de  goût, 
presque  des  fautes  d'histoire,  elles  continuaient  de 
choisir  le  même  vin,  par  la  main  des  mêmes  pru- 
d'hommes. Elles  ont  été  les  conservatoires  du  vin 
blanc.  Elles  en  ont  le  culte.  Ces  commissaires  que 
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nous  venons  de  quitter  ont  été  désignés,  voilà  quel- 
ques semaines,  pour  la  mission  qu'ils  remplissent 
aujourd'hui.  Chargés  de  choisir  le  vin  de  consom- 
mation courante,  ils  ont  dû  déjà  faire  leurs  achats, 
et  c'est  le  concierge  de  la  Société  qui  mettra  en  bou- 
teilles les  sept  ou  huit  barriques  qui  rafraîchiront  le 
gosier  des  joueurs  déboules.  Ils  ont  droit  à  leurs  frais 
de  déplacement.  Ces  jours-là,  si  quelqu'un  vient  les 
demander  au  logis,  la  ménagère  répond,  avec  un  geste 
large  :  «  Ils  sont  dans  les  celliers  » .  Leur  coutume 
est  de  venir  chez  moi  en  dernier  lieu,  et  de  m'acheter 
deux  ou  trois  de  mes  meilleures  barriques,  de  celles 
qui  fourniront  le  «  vin  bouché  »  c'est-à-dire  cacheté, 
et  que  les  plus  riches  dégusteront  avec  respect. 
Celles-là,  les  trois  commissaires,  dont  l'un  est  pay- 
san propriétaire,  l'autre  vétérinaire,  le  troisième 
vigneron,  les  mettront  en  bouteilles  eux-mêmes,  un 
jour  de  déclin  de  la  lune,  quand  il  n'y  aura  pas  de 
vent,  et  qu'on  pourra  compter  dix-sept  clochers  du 
haut  de  nos  coteaux. 

Nous  montions,  pendant  qu'il  continuait  déparier, 
entre  des  rangées  de  ceps  merveilleusement  alignés, 
dont  les  rameaux,  nouvellement  taillés,  avaient  des 
perles  de  sève  à  chaque  cicatrice. 

—  Ma  vigne  pleure,  dit  le  docteur  :  le  printemps 
est  sous  terre. 

Et  il  leva  son  bonnet,  jeunement,  pour  saluer  la 
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vendange  future,  tandis  que  le  domestique  accourait 
et  criait  : 

—  Monsieur,  j'ai  vendu  les  trois  meilleures,  deux 
à  cent  quatre-vingts,  et  l'autre  à  deux  cent  dix  I 
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C'était  un  très  vieux  monsieur,  que  les  gamins  se 
montraient  du  doigt,  à  cause  de  ses  longs  cheveux. 
Il  les  avait  longs  et  bouclés,  comme  les  Bretons  des 
images,  iDien  qu'il  fût  de  quelque  lieu  obscur  de  la 
Flandre  et  qu'il  habitât  une  petite  ville  du  Midi.  En 
l'entendant  parler,  les  gens  des  villages  voisins, 
riverains  du  Rhône,  gens  du  pays  de  l'ail,  du  soleil 
et  du  vent,  demandaient  : 

—  Quel  est  donc  ce  particulier  qui  a  l'accent  du 
Nord? 

—  Eh  !  parbleu,  vous  ne  le  connaissez  pas?  C'est 
monsieur  l'organiste  de  la  cathédrale. 

Sa  face  rasée  avait  le  ton  des  vieilles  faïences  de 
Delft,  où  toujours  un  peu  de  bleu  courait  sous  l'émail 
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blanc.  Elle  était  taillée  largement,  à  la  romaine. 
Quant  à  ses  yeux,  ils  étaient  enfoncés  sous  une  telle 
forêt  de  sourcils,  que  deux  personnes  seulement  affir- 
maient les  avoir  vus,  ce  qui  s'appelle  vu.  Encore 
différaient-elles  d'avis  sur  la  couleur. 

—  Ils  sont  bleu  foncé,  disait  l'archiprêtre  de  la 
cathédrale,  M.  Foliolis, 

A  quoi  le  souffleur  du  grand  orgue  répondait  : 

—  Je  les  ai  vus  plus  souvent  que  vous,  moi  qui 
souffle;  ils  sont  bruns,  comme  des  hannetons  de 
chêne. 

Bleus  ou  bruns,  ils  étaient  d'une  douceur  in- 
quiète, lorsqu'ils  regardaient  Catherine,  souvenir 
de  l'épisode  le  plus  pénible  de  la  vie  de  M.  Bret- 
willer  :  son  mariage.  M.  Bretwiller,  musicien  des 
écoles  du  Nord  qui  avait  la  gaieté  brumeuse  et 
l'enthousiasme  mélancolique,  appartenait  bien  à 
l'espèce  de  ces  grands  barbares  qui  descendaient 
de  leurs  forêts  vers  Rome  ensoleillée,  au  temps  des 
invasions.  Sur  leur  casque  ils  sentaient  le  rayon 
délicieux,  et  leur  cœur  en  était  ému,  et  en  eux 
s'éveillait  un  Lied  nouveau.  Leurs  armes  tremblaient 
dans  leurs  mains  à  la  vue  des  belles  Romaines,  et 
ils  se  disaient  qu'il  serait  bon  d'établir  sa  tente  en 
un  pays  où  l'olive  fait  de  l'ombre  à  la  double 
récolte  du  raisin  et  du  blé.  A  leur  manière  et  très 
vivement,  ils  goûtaient  le  charme  des  terres  étran- 
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gères.  Mais  comprendre  n'est  point  être  compris. 
M.  Bretwiller  l'a  éprouvé.  Son  Arlésienne  ne  s'était 
jamais  douté  de  ce  que  peut  être  un  musicien 
allemand.  Ce  fut  elle  qui  en  mourut.  Catherine 
demeura,  pour  attester  que  l'organiste  avait  été 
marié.  Elle  était  maladive  et  laide  comme  le  produit 
de  deux  civilisations  heurtées,  elle  avait  des  che- 
veux trop  crêpelés,  un  front  trop  bas,  des  yeux  qui 
n'avaient  pu  se  décider  entre  le  Nord  et  le  Midi  et  qui 
restaient  couleur  de  cendre  morte,  mais  aussi  une 
bouche  exquise,  modelée  d'après  les  modèles  anti- 
ques, épanouie  et  sévère,  longue  et  toujours  humide, 
comme  les  lèvres  des  coquillages  où  chante  l'éter- 
nelle chanson.  Elle  chantait  divinement.  Son  père 
n'avait  pas  de  plus  grande  joie,  peut-être  n'avait-il 
pas  d'autre  joie  que  d'entendre  les  mélodies  qu'il 
composait  passer  par  cette  bouche  amie,  et  s'en  aller 
au-dessus  des  mimosas  du  jardin,  dans  l'air  de  Pro- 
vence qui  porte  plus  légèrement  qu'un  autre,  à  cause 
de  l'habitude,  les  paroles  des  hommes  et  le  parfum 
des  fleurs. 

Il  lui  disait,  naïvement  : 

—  Vois-tu,  Catherine,  la  plupart  des  hommes 
n'ont  pas  d'âme  pour  deux.  Ils  n'en  ont  que  ce 
qui  sufTit.  Ceux  qui  ont  plus  d  ame  qu'il  ne  faut 
pour  eux  seuls  sont  les  poètes,  les  philosophes,  les 
joueurs  d'instruments  et  les  compositeurs.  Surtout 
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les  compositeurs,  mon  enfant,  car  ils  parlent  la 
langue  la  moins  précise,  et  dès  lors  la  plus  géné- 
rale. Une  note  n'a  pas  de  patrie.  Une  mélodie  n'est 
que  la  clé  qui  ouvre  la  porte  des  songes,  en  tous 
dialectes. 

Il  disait  encore  : 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  incompris,  dans  ce 
Midi.  Tout  le  Chapitre  a  l'oreille  italieime  ;  M.  l'ar- 
chiprêtre  est  rebelle  à  la  fugue  ;  le  maître  de  cha- 
pelle, M.  Catbise,  ignore  peut-être  jusqu'aux  noms 
de  Bach,  de  Franck  et  de  Wagner;  l'atmosphère  est 
imprégnée  de  cavatines  à  la  Rossini;  mon  grand 
orgue  lui-même,  si  je  le  laissais  faire,  jouerait  tout 
seul  des  sérénades  ;  il  a  le  trémolo  diablement  fecile. 
Mais  c'est  mon  honneur  de  lutter,  d'implanter  la 
méthode  allemande  en  pays  latin.  Je  la  ferai  triom- 
pher; elle  y  régnera  un  jour  ;  tu  entendras  Trùtan  et 
Yseiclt  en  Avignon,  et  le  Vaisseau  fantôme,  chanté 
en  vue  de  la  mer  par  les  bouviers  de  la  Camargue  1 

Quelquefois  ils  allaient  se  promener  aux  environs 
de  la  ville,  sur  des  collines  pelées,  où  pointaient  de 
rares  bouquets  d'arbres  perdus  dans  la  lumière. 
M.  Bretwiller  essayait  de  ne  pas  écouler  le  Rhône, 
qui  sifflait  un  allegro  d'une  extraordinaire  légèreté  ; 
ni  les  cigales,  toutes  napolitaines  de  chansons,  ni 
les  tamaris  infatigables  murmureurs  de  berceuses  ; 
mais,  quand  il  rencontrait  un  pin,   il  s'asseyait 

10 
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dessous  et  prenait  une  leçon.  «  Maître  des  maîtres, 
disait-il,  chanteur  du  Nord  et  chanteur  du  Midi, 
égal  à  lui-même  et  développant  le  même  thème 
méditatif,  sous  le  soleil  et  sous  la  brume.  » 

Mais,  le  plus  souvent,  M.  Bretwiller  ne  sortait 
pas.  On  ne  voyait  guère,  dans  les  rues,  sa  haute 
silhouette  courbée,  si  ce  n'est  les  jours  de  fête,  une 
demi -heure  avant  les  offices  et  une  demi -heure 
après.  Il  marchait,  improvisant  déjà,  possédé  par 
l'idée  qui  se  développait  avec  une  extrême  abon- 
dance en  ces  moments  d'excitation.  Il  ne  voyait 
personne,  ne  saluait  personne,  et  ne  reconnaissait 
qu'il  était  rendu  qu'à  l'ombre  qui,  tout  à  coup, 
le  saisissait  aux  épaules,  près  des  murailles  romanes 
de  la  cathédrale,  et  lui  faisait  lever  la  tête.  Alors, 
par  une  porte  dont  il  possédait  seul  la  clé,  il  mon- 
tait, au  fond  de  l'église,  jusqu'à  la  tribune  du  grand 
orgue  ;  il  s'asseyait,  jetait  un  coup  d'œil  terrible  au 
souffleur  qui  l'accompagnait  et  plaquait  quelques 
accords,  du  pied  et  de  la  main,  pour  s'essayer.  Puis, 
le  moment  venu,  il  s'abandonnait  au  charme,  tout 
personnel  hélas  1  de  ses  compositions,  non  plus 
courbé,  mais  droit,  solennel,  et  heureux. 

La  seule  personne  qui  le  troublât,  en  ces  heures 
de  joie,  c'était  Catbise,  le  maître  de  chapelle  qui 
lui  répondait  avec  le  petit  orgue  du  chœur,  Catbise 
qui  soutenait  les  chantres,  un  pur  Méridional,  et 
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de  l'espèce  blonde,  celle  dont  on  ne  se  défie  pas.  Ce 
Catbise,  qui  n'aurait  pas  composé  une  valse,  enchan- 
tait son  public  avec  des  ritournelles,  des  airs  dolents 
coupés  de  fioritures,  des  larmes  mêlées  de  tyro- 
liennes, l'art  enfin  des  petits  Italiens  qui  courent  les 
rues,  un  violon  sur  le  ventre  et  le  sourire  aux  lèvres. 
Bretwiller  l'exécrait,  d'autant  plus  qu'une  fois  ou 
deux,  chaque  année,  un  chanoine  comme  il  y  en  a, 
brave  homme  du  reste  et  qui  ne  pensait  pas  à  mal, 
l'abordait  pour  lui  dire  :  «  Comme  vous  possédez 
votre  orgue,  monsieur  Bretwiller  !  Quel  dommage 
que  vous  ne  soyez  pas  toujours  clair  !  Voyez  M.  Cat- 
bise, un  jeune  homme  de  gTand  avenir  :  en  voilà  un 
que  l'on  comprend  facilement,  et  qu'on  suit  sans 
fatigue  !  » 

Catherine  consolait  son  père  de  l'injustice  des 
hommes.  Elle  était  l'intime  raison  d'une  existence 
sacrifiée.  Si  on  avait  pu  pénétrer  le  secret  de  cette 
âme  de  vieil  artiste,  on  aurait  vu,  ce  que  personne 
ne  savait,  pas  même  Catherine,  que,  s'il  demeurait 
dans  ce  xMidi  réfractaire  à  son  art,  ce  n'était  pas  pour 
y  faire  triompher  un  jour  ses  auteurs  favoris  ou  ses 
œuvres  à  lui,  c'était  pour  sauver  Catherine,  malade 
depuis  l'enfance.  Un  médecin,  de  ceux  qu'on  croit  à 
la  lettre,  avait  dit  :  «  Si  elle  quitte  le  Midi  avant 
vingt-cinq  ans,  elle  ne  vivra  pas.  »  Il  attendait,  assis- 
tant, avec  une  espérance  grandissante,  à  la  résur- 
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rection  de  cette  enfant  chétive  et  sans  beauté.  D'an- 
née en  année,  il  constatait  un  nouveau  symptôme 
favorable.  Elle  avait  un  peu  de  rose  aux  joues  ;  elle 
marchait  mieux  ;  la  voix  prenait  sans  effort  l'ampleur 
grave  où  s'affirme  la  plénitude  de  la  vie.  Elle  vivrait 
donc?  Ils  pourraient  donc  tous  deux,  elle  après  la 
première  jeunesse,  lui  avant  la  dernière  vieillesse, 
quitter  la  vallée  du  Rhône,  et  remonter  vers  les 
contrées  du  Nord  ?  Lorsqu'elle  chantait,  il  disait  tout 
haut:  «  Quelle  joie  d'être  ainsi  compris,  quelle  reine 
du  grand  art  tu  es  !  »  Il  pensait,  en  même  temps  : 
«  Nous  les  abandonnerons,  va,  les  amateurs  de  faran- 
doles ;  je  t'emmènerai  ;  tu  étais  presque  condamnée, 
et  voici  que  le  sourire  de  la  vie  reparaît  en  toi.  » 

Vingt-trois,  vingt-quatre,  vingt-cinq,  elle  attei- 
gnait sa  vingt-cinquième  année.  M.  Bretwiller  ne 
cherchait  plus  qu'une  occasion.  L'occasion  vint 
au-devant  de  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Pour  la 
solennité  de  Pâques  qui  approchait,  le  bruit  se 
répandit  par  la  ville  que  M.  Catbise  avait  composé 
une  messe  en  sol  mineur.  L'organiste  n'y  crut  pas 
d'abord. 

—  Sol  mineur?  Sol  mineur?  Les  gens  de  son 
espèce  n'écrivent  qu'en  majeur,  monsieur  1  Quant  à 
lui,  comment  voulez-vous  qu'il  écrive,  même  dans 
un  ton  hilarant  et  commun?  Il  n'a  pas  une  idée. 
Catbise  n'a  pu  composer  une  messe  :  la  mienne,  en 
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ré  mineur,  n'est  pas  achevée,  depuis  quinze  ans  que 
j'y  travaille. 

C'était  vrai,  cependant.  Une  fureur,  où  il  entrait 
de  la  passion  musicale  et  beaucoup  de  jalousie, 
s'empara  de  l'organiste,  lorsqu'il  reçut  la  partition 
autographiée,  des  mains  de  M.  l'archiprêtre. 

—  Vous  accompagnerez  la  messe  de  monsieur 
Catbise  au  petit  orgue,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur 
Bretwiller?  Il  dirigera. 

—  Non,  monsieur.  Je  n'accompagne  que  ce  qui 
existe.  Catbise  n'existe  pas. 

La  démission  suivit,  dans  la  même  journée.  L'or- 
ganiste l'écrivit  d'un  trait,  sans  hésiter,  sans  émotion. 
Il  était  libre.  Il  pouvait  remonter  au  Nord,  et  réaliser 
son  rêve  de  vingt-cinq  années. 

Seulement,  vingt-cinq  ans  sont  peut-être  un  grand 
âge  pour  un  rêve. 

Le  premier  usage  que  M.  Bretw^iller  fît  de  sa 
liberté  fut  de  se  rendre  à  la  cathédrale,  dans  la  tri- 
bune de  l'orgue.  Il  essaya  le  hautbois,  qu'il  trouva 
d'une  qualité  tout  à  fait  supérieure  ;  la  voix  céleste, 
dont  il  se  servait  fréquemment  ;  la  trompette,  qui  ne 
lui  déplaisait  pas.  «  Bel  instrument  !  dit-il  avec  un 
soupir.  Entre  quelles  mains  va-t-il  tomber?»  Et,  de 
la  pointe  du  couteau,  sur  le  plus  gros  tuyau  de 
métal,  il  inscrivit  ces  mots  que  j'ai  lus  :  «  Cet  orgue 
ne  pensera  plus.  »  Cela  lui  fit  beaucoup  d'impres- 
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sion,  de  tourner  la  clé  dans  la  vieille  serrure  de  la 
tribune. 

En  descendant  la  rue  en  pente  de  l'église,  il  entra 
chez  un  marchand  de  galettes  chaudes.  Il  en  achetait 
une  tous  les  dimanches,  à  la  sortie  du  grand  orgue. 
—  Adieu,  monsieur  Bességuet. 

—  Au  revoir  vous  voulez  dire  ? 

—  Non,  adieu. 

Il  ne  s'expliqua  pas,  car  il  s'attendrissait. 

Il  éprouvait  la  curiosité  d'un  étranger,  dans  cette 
ville  qu'il  n'avait  pas  voulu  voir  pendant  toute  sa 
vie.  M.  Bretwiller  regardait  les  maisons,  mesurait  de 
l'œil  les  arbres  des  avenues,  reconnaissait  les  pas- 
sants et  les  saluait  d'un  geste  lent,  qui  les  suivait. 

Quand  il  arriva  devant  la  haie  vive  de  son  jardin, 
il  remarqua  une  fleur  de  grenadier  qui  venait  de 
s'ouvrir..  «  Celle-là,  dit-il,  je  la  regretterai.  »  II  pour- 
suivit son  chemin.  Et,  entre  les  bordures  de  violettes 
qui  embaumaient,  chaque  matin,  lorsqu'il  se  mettait 
au  piano,  le  long  des  treilles  qu'il  visitait  volontiers 
en  automne,  il  arriva  jusqu'à  sa  fille,  un  peu  moins 
fier  qu'il  ne  pensait.  Elle  avait  déjà  tout  approuvé. 
Elle  regretterait  plus  de  choses  que  lui;  mais  enfin, 
puisqu'il  souhaitait  si  vivement  s'expatrier... 

M.  Bretwiller  s'étonnait  de  tenir  par  tant  de  liens 
à  un  pays  qu'il  détestait.  Sa  nature  était  insistante. 
Il  aimait  à  approfondir  les  questions.  Il  demanda  : 
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— ^^  Que  nous  importe,  ici  ou  là  ?  Nous  emporterons 
notre  bonheur,  ma  petite  Catherine,  notre  chère  inti- 
mité qui  nous  est  toutes  choses. 

—  Sans  doute. 

—  Nous  vivrons  de  la  même  manière. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Comme  tu  dis  ça  ?  Tu  n'es  pas  heureuse,  Cathe- 
rine? 

«  Encore,  moi,  pensait-il,  j'aurais  mes  raisons  de 
me  plaindre.  Mais  elle?  Depuis  vingt-cinq  ans  je  n'ai 
vécu  que  pour  elle...  » 

Catherine  se  fit  prier.  Elle  hésitait.  Elle  finit  par 
dire,  sans  comprendre  toute  la  cruauté  du  mot  : 

—  Je  n'ai  été  aimée  que  par  vous  ! 

Et  M.  Bretwiller  remonta  vers  le  Nord,  ayant  appris 
deux  choses  en  peu  de  temps  :  c'est  qu'il  est  dan- 
gereux d'essayer  de  réaliser  un  vieux  rêve,  mais 
qu'il  l'est  encore  plus,  qu'il  est  d'une  imprudence 
souveraine,  de  vouloir  connaître  le  fond  du  bonheur 
qu'on  a  eu. 


IX 


HISTOIRES  DE  DINDONS 


Le  domaine  était  situé  dans  les  Dombes,  sur  ce 
plateau,  voisin  de  la  Bresse,  qui  porte  de  nombreux 
étangs,  des  bois  de  chênes  clairsemés  et  des  brouil- 
lards où  vibre  tout  l'été  la  fanfare  des  moustiques. 
Pour  s'y  rendre,  il  fallait  quitter  les  grandes  routes 
et  prendre  ces  chemins  qui  vont  parmi  les  herbes 
et  tournent,  et  s'élargissent,  et  n'ont  pas  de  raison 
apparente,  comme  tant  de  nos  discours,  d'aller  à 
gauche  plutôt  qu'à  droite,  chemins  de  renards  et  de 
lièvres,  chemins  de  bergers  parfois,  et  au  travers  des- 
quels, pendant  des  jours  entiers,  l'araignée  dentel- 
lière tend  ses  toiles  inviolées.  Le  gibier  abondait. 
Pour  le  conserver,  il  y  avait  aussi  quelques  gardes. 

L'un  d'eux,  qui  se  nommait   Restagnat,   n'était 
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guère  sorti  de  cette  campagne  profonde,  à  laquelle  il 
ressemblait  un  peu,  n'ayant  guère  cultivé  son  esprit 
qu'on  pouvait  dire  tout  en  friche.  Toute  son  ambi- 
tion était  de  vivre  et  de  mourir  sur  le  domaine, 
dont  il  connaissait  chaque  buisson,  d'habiter,  comme 
avait  fait  son  père,  la  maison  en  brique  rouge  bâtie 
dans  une  clairière,  de  porter  la  même  plaque  de 
cuivre,  d'inspirer  aux  braconniers  la  même  horreur 
et  la  même  confiance  au  propriétaire.  Depuis  deux 
mois,  il  était  entré  en  fonctions.  Trapu  et  barbu 
comme  un  général  boer,  jeune,  ardent  à  la  marche, 
piégeur  savant  et  passionné,  il  eût  été  un  homme 
heureux,  s'il  avait  eu  plus  de  sang-froid.  Mais  le  dé- 
part d'un  gibier,  poil  ou  plume,  le  rendait  fou.  Res- 
tagnat  tirait  mal. 

—  Mon  pauvre  garçon,  lui  dit  son  maître,  je  serai 
désolé  de  te  renvoyer.  Tu  me  conviendrais  à  mer- 
veille, si  tu  n'étais  pas  d'une  maladresse... 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! 

—  C'est  celle  du  gibier,  je  le  sais  bien.  Mais  je 
suis  menacé  de  procès  de  chasse  par  trois  voisins. 
J'ai  plus  de  trois  mille  lapins  à  détruire  chaque 
année,  et  tu  ne  sais  que  les  faire  courir. 

—  Ça  va  changer,  monsieur,  je  vous  le  promets, 
foi  de  Restagnat  ! 

Le  jour  même,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  rendit, 
en  effet,  chez  un  vieil  homme  que  personne  n'allait 
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voir  sans  motif  d'intérêt,  et  qui  logeait  dans  la  seule 
maison  blanche  d'un  très  pauvre  hameau,  à  trois 
kilomètres  du  domaine. 

—  Tu  es  une  bête,  Jean  Restagnat,  fit  le  sorcier 
en  commençant  la  réponse.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
consulté  plus  tôt?...  Heureusement,  je  te  veux  du 
bien...  Reviens  à  onze  heures  cette  nuit,  en  prenant 
garde  de  n'être  point  vu,  et  je  te  mènerai  où  il  faut 
aller  pour  bien  tirer...  Apporte  ton  fusil,  sans  car- 
touche. 

N'être  pas  vu  était  aisé.  La  lande  et  le  bois  étaient 
complices  avec  la  nuit.  Jean  frappait  discrètement, 
une  heure  avant  minuit,  aux  volets  du  sorcier.  Et, 
l'instant  d'après,  les  deux  hommes,  évitant  la  route 
et  sautant  la  haie  du  jardin,  s'évadaient  par  les 
champs. 

Ils  marchèrent  assez  longtemps,  puis  le  sorcier, 
ayant  noué  son  mouchoir  sur  les  yeux  de  son  com- 
pagnon, continua  seul  à  connaître  le  chemin,  et  les 
obstacles,  et  l'humeur  de  la  nuit. 

• —  Baisse-toi,  dit-il  enfin. 

Jean  se  baissa. 

—  Relève-toi,  à  présent,  tu  peux  enlever  le  mou- 
choir. 

Le  garde,  en  se  redressant,  avait  entendu  des  frô- 
lements, des  piaulements,  des  essors  violents  heur- 
tant des  murs,  d'où  tombaient  des  plâtras.  Quand  il 
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put  regarder  autour  de  lui,  il  se  rendit  compte  qu'il 
se  trouvait  dans  un  poulailler,  dont  l'unique  fenêtre, 
toute  petite  et  percée  près  du  toit,  laissait  la  cabane 
presque  sans  air. 

—  Mets  ton  fusil  sur  l'épaule  droite,  dit  le  sorcier, 
tiens-le  bien  allongé  derrière  toi,  comme  si  c'était  un 
perchoir,  et  place  tes  mains  sur  la  crosse. 

Le  garde  obéit.  En  même  temps  il  sentit  un  poids 
assez  lourd,  qui  appuyait  sur  l'extrémité  des  canons, 
et  tendait  à  faire  basculer  l'arme. 

—  Ne  te  détourne  pas,  Jean  Restagnat,  et  ne  bouge 
pas.  Il  s'envolerait  !  C'est  un  dindon  que  tu  portes 
au  bout  de  ton  fusil.  Et  je  te  prédis  que  s'il  reste  là, 
jusqu'au  petit  jour,  sans  avoir  desserré  les  pattes,  ton 
affaire  est  sûre  :  tu  ne  manqueras  plus  un  lapin, 
même  au  déboulé. 

—  Ça  me  changera  bien,  murmura  l'autre. 

Il  demeura  bientôt  seul,  et  compta  péniblement 
les  heures  de  la  nuit.  On  était  en  octobre,  et  la  pre- 
mière aube  se  faisait  attendre,  et  il  gelait,  et  les  fris- 
sons qui  secouaient  malgré  lui  le  veilleur  risquaient 
d'effarer  la  bête,  dont  le  perchoir  remuait.  Impossible 
de  fumer,  d'ailleurs.  Au  moindre  mouvement,  Jean 
Restagnat  sentait  se  réveiller  la  défiance  de  ce 
singulier  porte-bonheur,  qui  gloussait  faiblement, 
dans  les  ténèbres,  en  arrière,  et  qui  se  rendor- 
mait. 
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Enfin,  le  petit  rond  de  la  fenêtre,  en  haut,  parut 
blanchir.  Jean  le  fixa  attentivement,  pour  ne  pas 
perdre,  par  trop  de  précipitation,  le  fruit  de  sa  lon- 
gue veillée,  et,  quand  il  eut  reconnu  que  c'était  bien 
le  jour  qui  naissait,  lança  le  dindon  jusqu'aux 
solives  du  poulailler,  et  se  sauva. 

Il  rentra  chez  lui  persuadé  que  le  sortilège  avait 
réussi.  Et,  sans  doute,  il  n'en  fallait  ni  plus  ni  moins 
pour  lui  donner  la  confiance  en  soi  dont  il  avait 
besoin,  car,  à  partir  de  cette  nuit-là,  le  garde  devint 
adroit,  et  chacun  peut  dire,  dans  le  pays,  qu'il  n'y 
a  point  de  meilleur  tireur  de  lapins  et  de  lièvres 
que  Jean  Restagnat. 

Ce  fut  sa  première  aventure  où  les  dindons 
jouèrent  un  rôle.  Il  en  eut  une  seconde. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  garde  tomba 
malade.  Il  avait  une  plaie  à  la  jambe.  Morsure  de 
couleuvre,  dirent  les  uns  ;  plomb  de  braconnier, 
dirent  les  autres  ;  simple  piqûre  d'épine  noire, 
affirmait  Restagnat.  Personne  ne  sut  la  vérité,  si  ce 
n'est  le  vieil  officier  de  santé  que  tout  le  monde  ap- 
pelait le  docteur  Béfînod,  homme  usé,  qui  ne  répon- 
dait jamais  à  une  question,  écoutait  peu,  n'entendait 
guère,  regardait  le  patient  dans  les  yeux,  se  recueil- 
lait, secouait  la  tête,  et  disait  :  «  Purgez-vous  ». 
A  force  de  se  l'entendre  dire,  les  gens  des  Dombes 
finirent  par  trouver  moins  utile  de  recourir  à  ses 
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soins.  Ils  connaissaient  l'ordonnance.  Il  leur  arrivait 
de  la  suivre  ou  de  ne  la  suivre  point.  Ils  guérissaient 
quelquefois,  dans  les  deux  cas.  Mais  le  docteur  l'ap- 
prenait par  d'autres.  Sa  jument  blanche,  dont  la 
queue  était  faite  comme  un  pinceau,  n'eut  bientôt 
plus  d'occasion  de  sortir.  Il  la  vendit  et  demeura 
médecin  consultant,  mais  non  trottant,  et  c'est  tout  à 
fait  par  exception  qu'on  pouvait  le  voir,  dans  le  bourg 
de  Morèges,  ventru,  courtaud,  les  joues  rasées,  sa- 
luant avec  les  paupières,  flattant  de  la  main  les  petits 
bergers  dont  les  mères,  autrefois,  avaient  formé  sa 
clientèle.  On  ne  venait  guère  chez  lui  qu'en  cas 
d'accident,  pour  les  pendus  et  les  noyés,  parce  qu'il 
était  en  bons  termes  avec  la  préfecture.  C'était  sa 
petite  part  du  pouvoir.  Quelques  naïfs  allaient, 
cependant,  le  consulter  encore  pour  des  maux  gué- 
rissables. Restagnat  fut  du  nombre. 

Il  entra  dans  la  maison  aux  persiennes  toujours 
closes,  et  montra  sa  jambe  malade  au  docteur 
Béfinod,  qui  jeta  un  regard  distrait  sur  la  plaie, 
continua  de  tisonner  et  de  se  taire. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  demanda-t-il  enfin,  qu'est- 
ce  que  vous  pensez  de  ma  jambe? 

L'officier  de  santé  se  détourna,  observa  un  long 
moment  les  yeux  tout  simples  de  Restagnat  : 

—  Je  pense  qu'il  y  a  un  remède. 

—  Je  l'ai  fait,  dit  l'autre  vivement. 
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—  Pas  celui  que  tu  crois,  un  autre,  pour  les  cas 
difficiles. 

—  Ouest-ce  que  c'est? 

—  L'huile  de  dinde. 

—  Vous  dites  ? 

—  L'huile  de  dinde...  Mais  voilà;...  c'est  long  à 
préparer...  Il  me  faut  quatre  ou  cinq  dindes,  que  tu 
m'apporteras  à  huit  jours  d'intervalle.. - 

«  En  effet,  songeait  le  garde,  le  remède  peut  être 
bon.  Un  dindon  m'a  déjà  guéri  du  guignon  que 
j'avais  à  la  chasse.  Un  autre  guérira  ma  jambe. 
Pourquoi  pas  ?  » 

Le  médecin,  qui  ne  cessait  d'observer  la  physio- 
nomie de  son  client,  sentit  qu'il  pouvait  insister.  Il 
reprit  : 

—  Je  dis  bien  qu'il  me  faut  cinq  dindes,  pour 
tirer  une  mesure  d'huile,  pas  une  de  moins. 

—  Vous  les  aurez,  fit  le  garde.  Mais  je  guérirai  ? 

—  Avant  que  tu  aies  dépensé  toute  la  bouteillée 
que  je  te  donnerai. 

L'homme  se  retira,  et,  comme  il  l'avait  promis, 
apporta  une  dinde,  puis  deux,  puis  trois.  Il  les  choi- 
sissait dans  sa  basse-cour,  et  ne  comptait  pas  trop  ce 
qu'il  lui  en  coûtait,  bien  que,  d'une  fois  à  l'autre,  il 
trouvât  la  bête  plus  grasse  et  plus  lourde  au  bout  de 
son  bras.  «  Je  suis  vraiment  bien  bon,  pensa-t-il,  de 
prendre  ce  que  j'ai  de  meilleur  chez  moi,  pour  le 
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donner  à  ce  médecin,  qui  ne  m'a  pas  encore  remis 
un  flacon  d'huile  gros  comme  mon  doigt.  »  Lors 
donc  que  le  jour  fut  arrivé  de  la  quatrième  livraison, 
Restagnat  parut,  boitaillant,  dans  le  jardin  du  doc- 
teur. Il  portait  une  dinde  dont  la  plume  était  terne 
et  la  maigreur  certaine. 

—  Quelle  pauvre  volaille  I  dit  le  médecin,  qui 
tâtait  de  l'œil  le  plumage  et,  du  haut  de  son  perron, 
tendait  déjà  les  mains. 

Le  garde  repartit,  avec  un  ton  qui  n'était  pas  tout 
de  respect  : 

—  Ma  foi,  monsieur  Béfinod,  puisque  les  grasses 
n'ont  encore  rien  produit,  j'ai  pensé  qu'une  maigre 
ferait  mieux  l'affaire. 

—  T'as  mal  pensé,  Jean  Restagnat.  Donne  tout 
de  même.  Tu  choisiras  mieux  la  dernière. 

Et  le  bonhomme  avait  mis  la  dinde  en  lieu 
sûr,  revint  avec  un  tout  menu  flacon  d'un  liquide 
jaune  et  fort  semblable,  pour  la  couleur,  à  l'huile 
d'olive. 

—  Je  ne  voulais  te  remettre  le  médicament 
qu'après  avoir  travaillé  la  cinquième  dinde,  fit-il, 
mais  je  te  vois  impatient,  et  je  te  donne  tout  de  suite 
le  peu  que  j'ai  fabriqué.  Frotte  avec  ça  ta  blessure, 
mon  ami. 

Il  avait  l'air  trop  patelin,  en  remettant  la  bouteille. 
Le  garde,  dont  la  confiance  avait  déjà  fléchi,  eut  des 
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soupçons.  Il  revint,  mais  sans  dinde.  Il  revint,  mais 
à  une  date  où  il  n'était  pas  attendu. 

Trois  jours  plus  tard,  en  effet,  et  à  l'heure  du 
dîner,  il  se  glissa  dans  le  jardin,  monta  sur  le 
perron,  écarta  les  persiennes,  et  put  voir  le  médecin 
à  table,  et  devant  lui,  toute  fumante,  entourée  de 
cresson,  la  dinde  curative. 

Il  n'eut  plus  de  doute,  et,  pénétrant  dans  la  mai- 
son, entre-bâilla  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Qui  est  là?  demanda  M.  Béfînod  d'une  voix 
forte.  Est-ce  donc  une  heure  de  consultation?  Que 
voulez-vous  ? 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  fit  Restagnat,  qui  passa 
la  tête  par  l'ouverture  ;  c'est  moi  qui  venais  seu- 
lement voir  comment  vous  fabriquez  votre  huile  1 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  se  mirent  à  rire 
tous  deux,  d'un  rire  différent,  l'un  jaune  et  l'autre 
rouge,  etne  se  revirent  jamais. 


LE  DERNIER  JOUR 


C'était  la  veille  du  premier  de  l'An,  aux  dernières 
heures  du  siècle  écoulé.  J'étais  entré  pour  acheter 
des  timbres.  Au  fond  du  bureau  de  tabac,  luisait 
un  comptoir  de  zinc  toujours  humide,  parce  que  le 
patron,  dès  que  le  client  avait  bu,  passait  l'éponge 
en  soulevant  le  verre,  même  si  le  client  avait  bu 
sans  laisser  se  perdre  une  goutte,  même  s'il  disait  : 
«  C'est  pas  la  peine,  n'y  a  rien  de  tombé.  »  Ils  pro- 
testaient, mais  ils  aimaient  cette  affectation  de  pro- 
preté. Et  ils  allaient  nombreux,  chez  le  débitant, 
prendre  le  verre  du  matin  ou  du  soir,  en  regardant 
la  patronne,  très  propre  aussi,  toujours  frisotée,  tou- 
jours vêtue  d'un  corsage  léger,  à  petits  pois  et  à  plis, 
sourire  dignement  derrière  le  comptoir  \oisin,  tendre 

11 


162  RÉCITS    DE    LA    PLAINE 

des  paquets  de  cigarettes  ou  déchirer  des  feuilles  de 
timbres,  suivant  le  pointillé,  au  bout  de  ses  manches 
de  lustrine. 

Ce  soir-là,  ils  étaient  quatre  qui  buvaient,  debout. 
Trois  descendaient  des  échafaudages.  Ils  portaient 
de  longues  blouses  blanches,  et  le  plancher  était 
poudré  de  blanc  autour  d'eux.  Ils  avaient  l'air  de 
gens  qui  pensent,  d'habitude,  à  la  difficulté  de  la 
profession  de  ravaleur,  au  chaud,  au  froid,  à  la  paye 
de  samedi,  et,  quand  vient  la  nuit,  au  retour  qui 
approche.  En  ce  moment,  ils  songeaient  à  la  saveur 
du  vin  nouveau  qu'ils  humaient  à  petits  coups,  et 
leurs  traits  lourds,  creusés  de  rides,  s'épanouissaient. 
Le  cpiatrième  était  vêtu  bourgeoisement  ;  il  avait  des 
mains  pâles,  couvertes  de  poils  et  de  veines  bleues, 
le  visage  large  en  haut,  tout  de  suite  aminci  après 
les  pommettes,  aigu  dans  le  carré  de  la  barbe,  et 
qu'une  sorte  de  fièvre  intérieure,  l'obsession  de  l'in- 
justice réelle  et  de  l'injustice  imaginaire,  un  état 
ordinaire  d'exaspération  et  d'éloquence  avaient  pâli 
comme  les  mains.  Tandis  que  les  autres  considéraient 
leur  verre,  où  le  liquide  rouge  oscillait,  lui,  il  regar- 
dait vaguement  le  coin  de  l'appartement  où  le  pla- 
fond, coupant  des  deux  murs,  faisait  comme  une 
pointe  de  flèche.  Ses  yeux,  que  soulignait  une  ombre 
forte,  brillaient  de  l'éclat  diffus  qui  n'est  pas  celui 
de  la  pensée,  mais  de  l'agitation.   Et  la  patronne 
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l'observait  avec  une  nuance  de  mépris,  d'abord  parce 
qu'elle  croyait  reconnaître  là  un  certain  air  de  grève 
qu'elle  n'aimait  pas,  et,  en  second  lieu,  parce  qu'il 
n'était  pas,  comme  les  trois  autres,  un  habitué.  Son 
antipathie  s'exprimait  seulement  par  un  mouvement 
du  menton  qui  s'était  relevé,  des  lèvres  qui  s'étaient 
abaissées.  La  patronne  avait  la  prudence  du  fonc- 
tionnaire, qui  n'exprime  que  des  demi-pensées  et 
des  quarts  de  répulsion. 

Un  des  ravaleurs,  le  plus  gros,  dit  alors,  en 
secouant  la  tête  et  continuant  une  conversation 
engagée  à  voix  basse  dans  le  groupe,  au  fond  du 
débit  : 

—  Oui,  j'ai  des  étourdissements.  Quand  ça  me 
prend,  je  n'ai  plus  d'yeux,  je  n'ai  plus  d'oreilles,  je 
n'ai  plus  de  langue,  je  n'ai  plus  rien. 

Un  second  demanda,  avec  intérêt  : 

—  Et  le  médecin,  ce  qu'il  dit  ? 

—  Qu'il  faudrait  ne  plus  boire. 

—  Alors  quoi,  ne  pas  vivre? 

—  C'est  ce  qui  me  tourne  les  sangs  :  mettre  trois 
francs  dans  la  main  d'un  médecin,  pour  qu'il  vous 
dise  de  ne  pas  boire.  Hs  sont  tous  les  mêmes  !  Allons, 
Jean  Moil,  mon  camarade,  buvons  toujours  ce  qui 
est  versé.  A  la  santé  !... 

Le  gros  homme  hésita,  ne  sachant  quelle  santé  il 
porterait,  puis,  au  hasard,  retrouvant  dans  sa  cer- 
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velle  engourdie  des  mots  tant  de  fois  lus  dans  les 
journaux  des  jours  précédents,  il  eut  un  rire  enroué, 
et  dit  : 

—  A  la  santé  du  siècle  qui  finit  ! 

Trois  verres  se  heurtèrent.  L'ouvrier  en  jaquette 
ramena  le  sien  contre  sa  poitrine,  et  sortit,  en  fré- 
missant, de  son  rêve. 

—  Pas  moi  !  dit-il  avec  irritation.  Je  ne  le  regrette 
pas  I  Je  ne  comprends  pas  que  des  ouvriers  le  re- 
grettent !  Laissez-le  donc  crever  sans  vous  occuper 
de  lui,  comme  un  bourgeois  qu'il  est  I 

Ceux  pour  qui  il  parlait  l'écoutaient  en  buvant,  et 
cette  attention  diminuait  leur  plaisir.  Leurs  bonnes 
figures  ridées,  poudrées  de  chaux,  devenaient  graves 
par  degrés.  Le  reproche  de  cet  homme,  qui  n'était 
pas  de  leur  métier,  mais  qui  avait  le  droit  de  se  dire 
ouvrier,  leur  rappelait  une  organisation,  des  reven- 
dications, des  promesses  peut-être  dont  la  pensée  ne 
vivait  pas  familièrement  avec  eux.  Ces  trois  rava- 
leurs, et  cela  se  devinait,  eussent  été  assez  satisfaits 
de  la  vie,  si  personne  n'avait  trouvé  fâcheux  qu'ils 
fussent  contents,  et  n'avait  pour  eux  établi,  amplifié 
et  exprimé  leurs  plaintes.  Ils  se  rappelaient  ce  qu'ils 
avaient  lu  et  ce  qui  leur  avait  été  dit,  si  souvent, 
contre  leur  état. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Carie  !  répondit  le  plus  gros. 
Je  n'en  ai  pas  vu  si  long.  Je  plaisantais. 


LE    DERNIER   JOUR  165 

Mais  l'autre  leva  les  épaules,  en  observant  de 
quelle  voix  molle  cela  était  dit  ;  puis  il  but  d'un  seul 
trait,  posa  le  verre  sur  le  comptoir  de  zinc,  et,  regar- 
dant avec  un  sourire  de  pitié  chacun  des  trois  com- 
pagnons, s'éloigna  d'eux,  et  sortit. 

Il  se  mit  à  suivre  les  rues,  où  les  becs  de  gaz  éclai- 
raient déjà  le  dernier  crépuscule  de  1900.  La  réponse 
complète,  oratoire,  qu'il  n'avait  pas  voulu  faire  tout 
à  l'heure,  il  se  la  faisait  à  lui-même.  Il  avait  été 
ouvrier  autrefois,  et  ouvrier  mécanicien  des  plus 
habiles,  gagnant  de  gros  salaires.  A  présent,  il  tra- 
vaillait seulement  aux  heures  de  loisir  que  lui  lais- 
saient les  réunions  publiques,  les  conciliabules  de 
chefs  de  Syndicats  et  les  causeries  de  la  Bourse  du 
Travail,  revenant  prendre  sa  place  à  l'atelier  quand 
il  lui  plaisait,  toléré  par  le  patron  à  cause  de  la 
crainte  qu'on  avait  d'un  éclat,  comme  une  bombe 
qu'on  n'ose  pas  emporter,  de  peur  d'accident.  De 
quoi  vivait-il  ?  Lui  seul  le  savait,  et  une  autre  qui  ne 
le  disait  pas.  Dans  son  monde,  il  avait  une  autorité. 
Les  gens  de  métier,  ses  compagnons,  qui  appar- 
tiennent encore  à  l'âge  de  l'éloquence,  l'écoutaient. 
On  l'admirait  pour  sa  faconde,  pour  son  obstination, 
pour  son  intransigeance.  Ce  n'était  qu'un  être  d'es- 
prit borné,  d'une  instruction  incohérente  et  d'un  or- 
gueil démesuré.  Ses  amis  l'appelaient  penseur.  Ses 
adversaires  le  réfutaient.  Toute  sa  force  venait  cepen- 
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dant,  d'ailleurs  :  de  la  sensibilité  vérilable  de  cet 
esprit  médiocre.  Il  avait  l'imagination  de  la  douleur; 
il  entrait  en  immédiate  sympathie  avec  les  peines 
d'une  seule  catégorie  d'hommes;  mais  il  le  faisait 
sincèrement  ;  il  confondait  la  souffrance  avec  l'in- 
justice, parce  que  l'une  et  l'autre  l'affectaient  pareille- 
ment. 

Parmi  tant  de  haines  qu'il  cultivait,  une  tendresse 
au  moins  avait  poussé  naturellement  et  n'était  pas 
morte  étouffée.  Il  aimait  sa  fille,  chez  laquelle,  ce 
soir,  il  se  rendait,  par  les  rues  plus  pleines  de  pas- 
sants que  d'habitude. 

Les  passants  remarquaient  cet  ouvrier  de  congrès. 
Tout  distraits  qu'ils  fussent  par  le  spectacle  des 
étalages  et  par  l'empressement  qu'ils  avaient  à  se 
reconnaître  les  uns  les  autres,  à  s'aborder  et  à 
s'offrir  mutuellement  leurs  vœux,  ils  se  détour- 
naient pour  suivre  un  instant  ce  marcheur  solitaire 
et  rapide,  qui  avait  l'air  de  ne  s'intéresser  qu'aux 
fils  de  téléphone  lancés  au-dessus  des  rues,  et  dont 
la  bouche  remuait  mais  ne  proférait  aucun  son. 
Quelques  uns  murmuraient  sur  son  passage  :  «  C'est 
Carie  Vernaille,  l'orateur.  »  Lui,  il  jouissait  secrè- 
tement d'être  un  objet  d'attention  ;  il  observait,  avec 
une  apparence  de  rêverie  ;  il  riait  d'être  signalé  par 
des  bourgeois  comme  un  homme  dangereux,  et  il 
continuait  de  discourir  sur  le  siècle  nouveau,  avec 
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(les  gestes  qui  n'avaient  de  sens  que  pour  lui  seul, 
très  fier  de  sentir  que  les  périodes  auraient  sonné 
dans  une  salle,  et  que  les  mots  lui  venaient  toujours. 

Il  traversa  ainsi  beaucoup  de  rues  et  de  places,  et, 
s'étant  engagé  dans  une  rue  en  pente,  étroite,  bordée 
de  boutiques  de  petits  commerçants,  il  s'arrêta  de- 
vant un  magasin  dont  l'enseigne  portait  :  «  Modes, 
mademoiselle  Eauna.  »  L'électricité  ne  venait  pae 
jusque-là,  ni  la  foule.  La  pente  était  déserte  du 
haut  en  bas.  Derrière  la  glace  de  la  devanture, 
quelques  chapeaux,  au  prix  uniforme  de  quatre 
francs  soixante-quinze,  posés  sur  des  champignons, 
tendaient  en  vain  leurs  coques  de  rubans  et  leurs 
plumes,  qui  n'avaient,  dans  l'ombre,  que  des  formes 
indécises.  L'unique  lumière,  dont  on  ne  voyait  pas 
le  foyer,  était  une  lampe  qui  brûlait  au  fond  de 
l'appartement,  sur  un  guéridon,  et  qui  enfermait 
seulement,  dans  la  gerbe  de  rayons  qui  prolongeait 
l'abat -jour,  la  chevelure  brune  et  les  épaules  vêtues 
de  noir  d'une  femme  penchée  et  travaillant. 

Emma  Vernaille  se  hâtait  d'achever  un  chiffonné 
d'étoffe  crème,  qu'elle  devait  coudre  sur  une  forme 
de  feutre  gris  :  une  commande  pour  le  lendemain. 
Elle  n'avait  qu'une  apprentie,  à  laquelle,  ce  soir,  il 
avait  bien  fallu  donner  congé.  Donc,  elle  ne  levait 
pas  les  yeux  de  dessus  l'espèce  d'échaudé  qu'elle 
fabriquait  pour  sa  cliente,  une  pauvresse  comme  elle. 


168  RÉCITS   DE  LA   PLAINE 

Mademoiselle  Emma  savait  que  le  père  viendrait, 
qu'il  faudrait  sortir  avec  lui,  et,  ayant  modelé  l'étoffe, 
elle  fixait  rapidement,  d'un  point  de  couture,  la 
courbe  dessinée  et  maintenue  par  la  pression  des 
doigts.  Ce  n'était  pas  une  théoricienne.  Elle  avait 
trop  de  devoirs  à  remplir  pour  en  philosopher.  Son 
esprit,  d'ailleurs,  la  portait  à  l'action  et  à  la  vie. 
Elle  avait  la  promptitude  de  décision,  la  repartie, 
la  défiance  des  hommes  et  le  bon  sens  exercé  des 
filles  qui  ont,  dès  leur  jeunesse,  vécu  seules  et 
travaillé  pour  plusieurs.  Emma  Vernaille  dotait 
trop  souvent  l'orateur  pour  apprécier  vivement 
l'éloquence.  Le  père  prenait  chez  elle  ce  qu'il  ne 
gagnait  plus. 

Quand  il  entra,  au  bruit  de  la  sonnette  de  la 
vieille  maison,  la  jeune  fille  releva  son  visage 
lourd  qui  sortit  de  la  lumière  et  sourit  dans  le 
demi-jour. 

—  Bonsoir,  bonsoir!  dirent  vivement  les  grosses 
lèvres  rouges;  ne  me  dérangez  pas.  Dans  deux  mi- 
nutes, j'aurai  fini. 

Elle  s'était  penchée  de  nouveau.  L'homme  s'ap- 
procha en  disant  : 

—  Pauvre  chatte,  va  !  On  ne  peinera  plus  comme 
ça,  au  siècle  prochain.  Le  travail  sera  réparti  entre 
tout  le  monde... 

Il  la  baisa  sur  la  nuque,  et  se  dirigea  vers  l'angle 
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de  la  cheminée,  en  écarquillant  les  yeux.  Du  bout 
de  sa  main  flexible  et  pâle,  dans  les  ténèbres  presque 
complètes,  il  tâtait  le  marbre.  Emma  devinait  ce  qu'il 
faisait. 

Elle  sourit  pour  la  deuxième  fois,  d'un  sourire 
comme  en  ont  les  mères  qui  gâtent  leurs  enfants. 

Le  bruit  d'une  pièce  d'or  retournée  et  jetée  sur  la 
pierre  tinta,  fin  dans  le  silence,  et  plus  aigu  encore 
que  celui  de  la  sonnette. 

—  Oh!  Emma  !  dit  la  voix  de  Carie  Vernaille,  tu 
m'as  gâté  I  Vingt  francs  d'étrennes  à  ton  père  !  Ton 
métier  va  donc  joliment? 

—  Admirablement,  répondit-elle  sans  conviction. 
Et,  tandis  qu'il  glissait  dans  sa  poche  le  louis  d'or 

durement  gagné,  la  petite  modiste  pour  pauvres  eut 
une  tentation  de  regret,  voyant  qu'il  ne  comprenait 
pas  tout  ce  qu'il  faut  passer  d'heures  à  bâtir  des  cha- 
peaux de  quatre  francs  soixante-quinze,  pour  épar- 
gner vingt  francs. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  boutique  était  fer- 
mée. Le  père  et  la  fille,  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans 
la  foule,  la  lumière  et  le  vacarme  des  rues  des  quar- 
tiers riches,  passaient  en  devisant  et  en  riant.  Ils  s'ar- 
rêtaient devant  les  étalages  des  confiseurs,  des  bijou- 
tiers, des  marchands  de  jouets,  et  repartaient,  comme 
des  centaines  d'autres  gens  du  peuple,  les  plus  sages, 
les  plus  naïfs.  L'orateur  ne  parlait  presque  pas.  Lui 
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que  les  contradicteurs  excitaient  dans  les  réunions 
publiques  et  rendaient  logique  jusqu'à  l'absurde 
avec  ses  prémisses,  il  supportait  la  contradiction 
permanente  que  représentait  la  conversation  d'Emma, 
une  fille  qui  ne  savait  rien  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  se  sentait  devant  elle  comme  devant  son 
juge.  Il  la  regardait,  lorsqu'il  croyait  avoir  exprimé 
une  pensée,  et  il  ne  disait  devant  elle  que  les  plus 
modérées. 

Comme  ils  se  trouvaient  en  arrêt  devant  une  expo- 
sition de  fourrures,  collets  de  zibeline,  manteaux  de 
loutre,  pelisses  de  renard  bleu,  un  mendiant  les  frôla, 
et  tendit  la  main  au  milieu  d'un  groupe  voisin. 

Le  visage  de  Carie  Vernaille  devint  aussi  dur  et 
méprisant  que  deux  heures  plus  tôt,  lorsque  l'homme 
avait  reproché  à  ses  camarades  de  boire  au  siècle 
finissant. 

—  Voilà  une  chose  encore  qui  disparaîtra,  dit-il 
tout  haut,  la  charité  avilissante,  la  charité  qui  fait 
des  classes  de  bienfaiteurs  et  des  classes  d'obligés! 
Nous  aurons  la  justice,  qui  égalisera  les  hommes.  Et 
cela  suffit. 

La  modiste  haussa  légèrement  les  épaules,  et 
entraîna  son  père  un  peu  plus  loin.  Quelqu'un  qui 
suivait  la  même  route  entendit  la  réponse.  La  jeune 
fille,  qui  avait,  depuis  son  apprentissage,  travaillé 
toujours  pour  lui,  leva  son  visage  rond,  et,  regar- 
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dant  devant  elle,  elle  dit,  avec  une  bonne  humeur 
sérieuse,  comme  si  elle  reprenait  un  enfant  : 

—  Il  faudra  toujours  de  la  charité,  même  quand 
il  y  aura  la  justice. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  réparer  les  sottises  qu'ils  feront. 

Elle  ne  crut  pas  avoir  dit  une  chose  de  quelque 
prix.  Mais  le  père,  une  fois  de  plus,  lui  rendit  l'hom- 
mage du  silence.  Et  ils  s'enfoncèrent  dans  la  brume, 
que  barrait  la  lumière  horizontale  des  boutiques  en 
fête. 


XI 


DANS  LA  BANLIEUE  DE  LONDRES 


Samedi  15  juin. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  peindre  l'Angleterre, 
la  vie  anglaise  et  les  Anglais  :  je  ne  les  connais  pas. 
Mais  un  coin  de  campagne,  pour  être  compris,  ne 
demande  qu'un  passant. 

Et  je  passe.  Je  suis  dans  la  banlieue  de  Londres 
depuis  quelques  jours  à  peine,  et  je  la  quitte 
demain.  Il  est  huit  heures  du  matin  Je  me  pro- 
mène dans  les  bruyères  du  common,  qui  ne  sont  ni 
très  hautes,  ni  fleuries.  Des  centaines  de  petites 
pistes  traversent  ce  plateau  vert  sombre,  et,  lors- 
qu'on en  suit  une,  on  s'aperçoit  que  la  terre  est 
toute  raboteuse,  calleuse,  soulevée  en  mottes  dont 
chacune  porte  son  pied  d'herbe  et  s'entoure  d'un 
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fossé  :  preuve  que  l'eau  abonde  et  séjourne,  en 
hiver.  Quelques  bouleaux  rompent  la  nappe  de  vent 
qui  est  fraîche.  11  n'y  a  pas  de  grands  arbres  sur  la 
lande  ;  mais  on  en  devine  sur  toutes  les  pentes  par 
où  elle  rejoint  les  bois  et  les  champs  voisins  :  en 
avant,  le  long  de  la  route  que  borde  Robin-Hood,  la 
vieille  auberge  bâtie  en  brique,  lavée,  vernie,  fleurie, 
pleine  de  découpures  et  d'angles  aigus  sous  son  orme 
arrondi,  comme  une  auberge  d'estampe  ;  à  droite,  où 
une  petite  ville  descend  vers  Londres  immense  ;  à 
gauche,  où  le  moulin  marque  la  limite  d'un  grand 
creux  tout  feuillu,  d'où  me  vient  une  senteur  de  forêt. 
Je  vais  de  ce  côté.  La  lande  est  trop  vaste  pour 
qu'on  puisse  la  dire  animée  par  les  quelques 
silhouettes  d'hommes  et  de  bêtes  qui  suivent  les 
chemins,  et  se  détachent  en  noir  sur  le  ciel.  Ce  sont 
des  palefreniers  qui  promènent  des  chevaux.  Le  tout 
est  bien  nourri  et  blond.  Ils  sortent  des  villas  dont 
les  jardins  ou  les  parcs  se  touchent,  sur  la  route  de 
Londres.  Des  vélocipédistes  passent  également.  Ils 
sont  généralement  jeunes  ;  mais  il  y  a,  parmi  eux, 
plus  d'hommes  mûrs  que  chez  nous,  et  tous,  jeunes 
et  vieux,  ils  ont  deux  traits  communs  :  leur  allure, 
qui  n'est  ni  celle  de  la  promenade  capricieuse,  ni 
celle  de  la  course,  mais  celle  d'un  exercice  com 
mandé  par  l'hygiène,  et  puis  une  serviette  tordue 
qu'ils  portent  autour  du  cou.  Elle  est  sèche  à  l'aller, 
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elle  est  humide  au  retour.  Je  les  ai  vus  se  baigaer. 
C'est  là-bas,  au  fond  des  combes  boisées,  dans  un 
lac  très  clair,  qui  semble  n'être  surveillé  que  par  un 
poteau  et  son  affiche.  L'affiche  dit  que  le  bain  n'est 
permis  que  dans  une  certaine  partie  du  lac  et  jus- 
qu'à midi.  Vous  pourrez  donc,  vers  le  soir,  des- 
cendre par  les  sentiers,  et  faire  sonner  en  courant 
le  sol  creux  des  garennes,  ou  contempler  le  lac  sans 
crainte  des  baigneurs,  ô  misses  aux  corsEiges  de 
piqué  blanc  qui  habitez  à  l'ombre  du  moulin. 

Ce  moulin  m'attire  comme  une  énigme,  et  voici 
la  troisième  fois  que  je  m'approche  de  lui,  pour 
m'assurer  qu'il  est  bien  un  moulin  comme  ceux 
de  mon  pays.  S'il  leur  ressemble,  c'est  en  plus  beau. 
Il  a  des  assises  majestueuses,  une  tour  bien  peinte 
en  blanc,  des  ailes  superbes,  un  air  de  luxe,  et  tout 
un  vrai  village  autour  de  lui  :  la  maison  du  meunier, 
je  suppose,  lierrée,  coquette,  rafraîchie  en  été  par 
l'hélice  de  là-haut,  d'autres  cottages  qui  font  le  cercle 
et  qui,  dans  la  lande  nue,  forment  un  îlot  de  façades 
peintes  et  de  jardinets.  Mais  tourne-t-il  pour  autre 
chose  que  l'agrément  des  yeux?  Est-il  un  travail- 
leur qui  a  réussi,  ou  un  amuseur  de  passants?  Mes 
amis  prétendent  qu'ils  n'ont  jamais  vu  entrer  une 
charretée  dej  grains  dans  l'enceinte  de  palissades 
qui  protège  le  beau  moulin. 

Et  je  crois  qu'ils  ont  raison.  D'où  lui   viendrait 
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le  blé?  Depuis  quelques  jours,  en  chemin  de  fer, 
en  voiture  ou  à  pied,  je  parcours  les  environs  de 
Londres,  et  j'admire  cette  campagne  sans  paysans, 
merveilleusement  vallonnée,  merveilleusement  plan- 
tée, mais  où  l'herbe  paraît  bien  être  la  principale 
moisson.  Tandis  qu'autour  de  Paris  et  à  courte  dis- 
tance, les  champs  de  seigle,  et  de  froment,  et 
d'avoine  ne  sont  pas  rares,  ici  on  les  compterait 
aisément.  Mon  vieil  ami  Lumineau  dirait  :  «  C'est 
pas  grenant,  chez  les  Anglais.  »  Il  aurait  tort.  La 
vérité,  c'est  que  chez  eux,  l'herbe  pousse  partout 
et  que,  pour  cette  raison  et  pour  dix  autres  sans 
doute,  ils  ont  plus  que  nous  laissé  s'étendre,  autour 
de  leur  grande  ville,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
campagne  de  luxe. 

Le  ciel  est  brouillé  et  assez  bas,  comme  hier, 
comme  avant-hier.  Les  nuages  n'ont  pas  de  forme 
qui  dure  ;  ils  se  mêlent  ;  ils  s'étirent  ;  ils  souffrent  à 
peine  un  peu  de  bleu  entre  leurs  mailles  ;  on  sent 
que  le  vent  de  mer  les  presse,  et,  plus  je  les  regarde, 
plus  je  me  convaincs  qu'ils  méritent  à  peine  leur 
nom,  et  qu'il  s'agit,  en  somme,  d'un  simple  brouil- 
lard, qui  a  consenti  à  se  fractionner,  parce  que  nous 
sommes  en  été,  mais  sans  pouvoir  imiter  le  dessin, 
ai  la  lenteur  flâneuse,  ni  la  sérénité  de  ces  belles 
voiles,  gonflées  et  blanches,  qui  font  ressembler  le 
ciei  à  un  marbre  vt^ir.é 
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Six  heures. 

Je  suis  resté  à  lire,  dans  ma  chambre,  tout  l'après- 
midi.  Mes  fenêtres  donnent  sur  le  parc  :  une  prairie 
descendante  et  un  treillis  de  fer  indiquant  une 
limite  ;  une  seconde  prairie  et  un  second  treillis  ; 
une  troisième  prairie  dont  on  devine  seulement 
quelques  pentes  fuyantes,  et  alors  les  cimes  rappro- 
chées des  arbres  qui  emplissent  la  vallée,  plusieurs 
lieues  de  frondaisons  qui  blondissent  à  cette  heure 
et  d'où  jaillissent  à  l'horizon,  comme  les  feux  d'un 
gros  diamant,  les  étincelles  des  vitres  de  Cristal 
Palace.  Je  ne  vois  ni  travailleurs  dans  les  prés,  ni 
routes  dans  les  campagnes.  Une  paix  immense  enve- 
loppe la  maison,  une  paix  beaucoup  plus  profonde 
que  celle  de  nos  villégiatures.  J'ai  l'illusion  que  le 
silence,  la  solitude  absolue,  l'ombre,  l'espace  ont  été 
achetés  par  un  landlord  très  riche  qui  me  permet 
d'en  jouir,  et  qui  possède  la  campagne  jusqu'à 
Londres,  là-bas.  Les  prairies  sont  bordées  de  rhodo- 
dendrons en  fleurs.  Le  violet  fait  bien  dans  les  sous- 
bois  ;  j'en  ai  pu  juger.  Tous  les  grands  jardins  et  les 
parcs  que  j'ai  traversés  avaient  d'admirables  rhodo- 
dendrons, non  pas  groupés  en  massifs  comme  les 
nôtres,  mais  plantés  en  bordure,  sur  des  lisières  de 
futaies,  autour  d'un  étang  qu'ils  enchâssaient,  ou 
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même  disséminés  en  plein  taillis,  et  leur  lourde 
splendeur  ajoutait  quelque  chose  à  l'idée  seigneuriale 
qui  se  lève  ici  de  la  terre.  J'aime  ceux  qui  descendent 
devant  mes  fenêtres,  jusqu'à  l'endroit  où  la  brume 
fine  des  prés  et  l'ombre  les  saisissent.  J'aime  aussi 
la  tenue  de  ces  chênes  isolés  ou  groupés,  de  ces 
tilleuls  qui  sont  habitués  à  être  regardés,  qui  doivent 
l'être,  qui  le  savent.  Ils  ont  chacun  toute  la  beauté 
de  leur  espèce.  Rien  n'a  manqué  à  leur  développe- 
ment, ni  le  temps,  ni  le  sol  profond,  ni  l'eau  qui 
baigne  leurs  racines  et  qui  gonfle  leurs  feuilles. 
Celles-ci  sont  tellement  épaisses  et  nourries  de  sève 
que  les  branches  ont  des  airs  penchés,  comme  chez 
nous  après  la  pluie. 

Chez  nous...  Ces  mots-là  reviennent  toujours  à 
mon  esprit.  La  comparaison  ne  cesse  pas.  Le  tilleul 
qui  dresse  à  droite  sa  grosse  boule,  où  toutes  les 
feuilles  sont  vertes,  m'en  rappelle  un  autre  qui  avait 
déjà,  en  cette  saison,  bien  des  taches  jaunes.  Ma 
mère  cousait  et  brodait  souvent  à  son  ombre.  C'était, 
je  crois,  le  dernier  survivant  d'une  charmille  dispa- 
rue. Il  était  fait  comme  un  éventail,  et  Dieu  sait  le 
nombre  de  fleurs  que  l'été  y  piquait.  Les  abeilles  y 
volaient  par  ruchées  ;  le  parfum  s'en  allait  jusqu'aux 
chemins;  si  bien  qu'un  jour  une  pauvresse  entra, 
avec  un  panier,  et  dit  à  ma  mère:  «  3Iadame,  voulez- 
vous  me  vendre  du  tilleul,  pour  ma  petite  qui  dort 
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si  mal  ?  »  Acheter  ou  emprunter,  on  sait  ce  que  cela 
veut  dire.  Elle  s'en  retourna  avec  le  panier  plein. 
«  Vois,  dit  ma  mère  en  me  montrant  l'arbre,  il  n'y 
paraît  pas,  »  L'année  suivante,  la  même  femme 
revint,  mais  avec  un  autre  panier,  qui  était  deux  fois 
plus  grand  que  le  premier.  L'arbre  donna  sa  fleur,  et 
ma  mère  me  dit  :  «  Elle  a  bien  fait  ;  il  reste  encore 
dans  l'arbre  plus  que  notre  provision.  »  La  troisième 
année,  la  femme,  qui  avait  par  usage  des  droits 
sur  la  récolte,  arriva  en  poussant  une  brouette 
sur  laquelle  était  posé  un  berceau  vide.  Pour  remplir 
le  berceau,  il  fallut  tout  cueillir.  Ma  mère  n'était 
pas  là,  et  nous  laissâmes  prendre.  Quand  elle  fut 
de  retour,  et  qu'elle  constata  le  pillage,  elle  sourit 
mieux  encore  et  plus  doucement  que  l'année  d'avant: 
«  Cette  fois,  dit-elle,  je  suis  contente  :  il  y  a  tant  de 
tilleuls  qui  ne  servent  à  rien  !  » 

Je  remarque  aussi,  dans  le  parc  anglais  qui  s'em- 
brume, un  grand  nombre  de  merles  et  de  grives.  Et 
les  grives  chantent,  me  semble-t-il,  beaucoup  plus 
que  celles  qui  maraudent  dans  nos  vignes  au  mo- 
ment des  vendanges...  Ici,  le  raisin  mûrit  en  serre. 
Les  grives  doivent  s'en  passer... 

Mon  ami  ouvre  ma  porte.  Il  revient  de  Londres.  Il 
m  arrive  très  pénétré  du  bon  emploi  de  sa  journée  : 
une  revue  de  volontaires  de  la  Cité;  un  cortège  d'en- 
ants  dans  Hvde  Park  ;  une  nouvelle  visite  à  cette 
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cathédrale  de  Westminster,  qu'on  dirait  sculptée 
dans  un  vieux  chêne  noir,  et  où  nous  avions  trouvé, 
mardi  dernier,  cinq  gerbes  de  fleurs  fraîches  sur  la 
tombe  de  Dickens  ;  une  promenade  à  travers  la  ville 
que  le  samedi  met  en  fête... 

—  Et  vous,  me  dit-il,  qu'avez- vous  donc  fait? 

Je  lui  montrai  l'immense  campagne  et  le  livre  où 
j'avais  lu. 

En  quelques  instants,  le  paysage  s'était  transfiguré. 
Les  vallonnements  d'arbres  étaient  devenus  bleus. 
Au-dessus,  les  fumées  de  Londres  luisaient  comme 
de  l'or.  Au-dessus  encore,  l'espace  s'empourprait. 
Les  pauvres  brumes  du  matin,  désordonnées  de 
mouvement  et  de  couleur,  incendiaient  l'horizon. 
Je  pensai  à  Turner.  Et  je  compris  que  M.  Besnard 
avait  encore  des  timidités. 


XII 
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J'ai  conservé  quelques  relations,  incertaines,  fluc- 
tuantes, tantôt  brèves  et  presque  muettes,  tantôt 
affirmées  par  deux  ou  trois  longues  visites  rappro- 
chées et  pleines  de  confidences  ou  plutôt  de  récits, 
avec  un  ancien  camarade  de  collège,  qui  a  été  au 
Canada  et  qui  en  est  revenu.  Ce  n'est  pas  un  mono- 
pole. Il  n'y  a  guère  de  Français,  à  cette  heure,  qui 
n'en  connaisse,  au  moins,  un  autre,  dont  la  pre- 
mière jeunesse,  ou  la  seconde,  a  dépensé  deux  ou 
trois  années  en  expériences  de  défrichements  et 
d'élevage.  Toutes  les  tentatives  n'ont  pas  été  heu- 
reuses, par  la  faute  des  colons  plus  que  des  colonies. 
Celle  de  mon  camarade  est  du  petit  nombre  de 
aelles  qui  réussirent.  Du  moins,  il  l'affirme.  Parti 
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de  France,  il  y  a  vingt  ans,  avec  une  fortune  ébré- 
chée,  une  santé  heureusement  à  toute  épreuve  et 
des  goûts  d'écuyer  de  cirque,  il  reparaissait  vers 
1895,  assagi,  pesant  et  encore  agile,  les  deux  sourcils 
séparés  par  la  ride  profonde  du  commandement, 
les  poches  remplies  de  dollars,  la  voix  toujours  son- 
nante du  nom  des  boeufs,  des  taureaux  et  des  che- 
vaux. 

Nous  causions,  la  dernière  fois  que  je  le  vis,  de 
la  mort  de  la  reine  d'Angleterre  ;  il  me  disait  avec 
gravité,  avec  émotion,  avec  la  voix  basse  qu'il  eût 
prise  pour  me  parler  d'un  deuil  de  famille,  com- 
bien il  avait  aimé  la  liberté  dont  il  jouissait  «  là-bas  » , 
sous  la  suzeraineté  de  la  reine  Victoria,  «  dans  la 
prairie  » .  Il  avait  une  manière  de  dire  «  la  prairie  » 
et  de  prolonger  la  dernière  syllabe,  qui  évoquait 
l'image  d'une  plaine  immense,  nivelée,  soyeuse,  où 
le  vent  passait  d'un  souffle  égal  et  sans  obstacle. 

—  Pauvre  vieille  reine!  dit-il.  J'ai  été,  pendant 
quinze  ans,  un  de  ses  protégés  les  plus  loyaux. 
Pas  une  fois,  je  n'ai  manqué  d'illuminer  le  jour  de 
sa  naissance  et  le  jour  de  la  naissance  du  prince  de 
Galles. 

—  Dans  le  désert? 

—  Parfaitement.  J'avais,  il  est  vrai,  près  de  moi  et 
jouant  un  rôle  important  dans  mon  exploitation,  un 
homme  qui  avait  étrillé,  l'espace  de  dix-huit  mois, 
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l'un  des  premiers  chevaux  de  chasse  d'Edouard  Vil. 
Il  s'appelait  Tom  Shelley  Wart. 

Et  comme  je  me  taisais,  mais  de  l'air  sans  doute 
d'un  homme  qui  attend,  mon  camarade  poursuivit  : 

—  Tom  Shelley  Wart  était  le  chef  très  respecté, 
chose  rare,  —  et  très  redouté  de  mes  cowboys. 
J'ai  vu  peu  de  visages  aussi  impassibles  que  le  sien. 
Peut-être  que,  de  bonne  heure,  un  peu  d'abrutisse- 
ment, causé  par  l'abus  du  gin,  avait  augmenté 
l'inaptitude  naturelle  à  s'émouvoir  de  cette  figure 
carrée,  rasée,  qui  n'ofîrait  aux  yeux  que  des  lignes 
droites,  se  coupant  à  angle  droit,  ligne  des  sourcils, 
ligne  du  nez,  ligne  des  lèvres  plates  et  également 
larges,  et  qu'une  seule  teinte,  celle  de  la  brique  peu 
Guite.  La  teinte  seule  s'accentua  en  vieillissant. 
L'homme  demeura  muet  de  l'isage.  Il  avait  le  buste 
solide,  les  jambes  menues  et  un  peu  arquées,  les 
poings  énormes.  En  cela,  il  ne  se  distinguait  guère 
d'un  grand  nombre  de  jockeys  comme  lui,  que  j'ai 
connus  durant  la  première  partie  de  ma  vie,  au 
temps  où  je  faisais  courir.  Mais  il  avait,  en  sa  qualité 
d'Anglais  et  d'Anglais  ayant  servi  dans  les  écuries 
de  la  ftlaison  royale,  un  sentiment  de  la  hiérarchie 
qui  contrastait  absolument  avec  le  sans-gêne  et  l'in- 
discipUne  de  mes  cow^^boys  américains.  Jamais  de 
f;miiliarité,  jamais  de  confidence,  bien  rarement  une 
demande  d'explication.  Il  obéissait.  Quand  je  l'em- 
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menais  avec  moi,  dans  la  visite  quotidienne  que  je 
faisais  aux  troupeaux  de  mon  «  ranch  »,  il  tenait 
toujours  son  cheval  à  la  croupe  du  mien,  sur  la 
gauche,  tant  que  je  parlais,  et,  quand  je  ne  parlais 
plus,  à  dix  mètres  en  arrière.  Nous  avions  l'air 
d'aller  au  Bois,  et  cela  m'agaçait  furieusement.  Avec 
ses  subordonnés,  Tom  Shelley  Wart  se  montrait 
extrêmement  cassant.  Mais  comme  il  ne  donnait 
jamais  un  ordre  à  faux;  comme  il  était  capable  de 
faire  lui-même  tout  ce  qu'il  commandait  aux 
autres;  comme  il  n'y  avait  pas  de  poulain  ou 
de  cheval  vicieux  qui  fût  capable  de  désarçonner 
ce  cavalier  de  l'ancien  monde  ;  comme  il  buvait 
toute  sorte  de  liqueurs  fortes  avec  l'indifférence 
d'un  fdlre;  comme  il  mettait  la  main,  volontiers, 
dans  la  poche  de  sa  veste  d'écurie,  où  chacun 
savait  qu'il  serrait  un  revolver  chargé  de  six  balles, 
les  grands  enfants  minces,  insolents  et  querelleurs 
de  la  prairie  américaine  reconnaissaient  en  lui  un 
ancêtre  plus  court,  aussi  violent  qu'eux  avec  des 
façons  moins  bruyantes  et  d'une  éducation  plus 
raffinée.  Ils  cédaient. 

»  Je  vous  assure  que,  bien  souvent,  dans  la  vie 
aventureuse  que  nous  menions,  dans  cette  existence 
primitive,  qui  abolit  un  si  grand  nombre  de  ces  appa- 
rences par  lesquelles  nous  prétendons  marquer  notre 
rang  social,  différences  de  logement,  de  vêtement, 
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de  nourriture,  d'occupations,  de  plaisirs,  de  langage, 
j'ai  été  frappé  du  sentiment  de  déférence,  ou  plutôt 
de  distance  mondaine  qui,  malgré  mes  efforts,  a 
toujours  écarté  de  moi  le  chef  de  mes  cowboys. 
Palefrenier  dans  sa  jeunesse  et  pendant  peu  de 
temps,  chez  le  prince  de  Galles,  puis  jockey  en 
Angleterre  et  en  France,  enfin  exilé  avec  moi,  au 
fond  de  la  prairie  canadienne,  en  vue  des  Montagnes 
Rocheuses,  il  n'avait  conservé  qu'un  seul  souvenir 
de  ce  passé  :  le  premier.  Il  en  vivait.  Il  continuait 
d'être  l'homme  très  humble  par  la  situation,  très 
honoré  par  un  voisinage  royal.  Il  lui  fallait  un 
prince  de  Galles  à  perpétuité.  Je  l'étais  devenu  pour 
lui.  Il  en  est  mort.  Voici  comment. 

»  Je  vous  ai  raconté  la  façon  dont  j'avais  bâti  ma 
maison,  c'est-à-dire  ma  chambre,  celle  de  mes  gens, 
et,  entre  les  deux,  une  vaste  cuisine  où  nous  passions 
ensemble  de  longues  heures  du  long  hiver  canadien, 
à  nous  chauffer.  C'était  fait  en  troncs  de  sapins,  cou- 
vert en  planches,  calfaté  avec  de  la  mousse  pressée 
et  de  la  boue,  et  puis,  six  mois  durant,  revêtu  d'une 
couche  de  neige  qui  ne  laissait  passer  que  la  fumée 
de  notre  feu.  La  très  médiocre  butte  de  terre  sur 
laquelle  nous  étions  perchés  nous  permettait  cepen- 
dant d'apercevoir  une  partie  de  nos  bœufs  et  de 
nos  chevaux  répandus  dans  la  prairie,  qui  s'en  allait, 
sans  aucune  autre  limite  que  la  courbure   de  la 
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planète,  au  nord,  à  l'est  et  au  sud.  A  l'ouest  seu- 
lement, mais  bien  loin  encore,  une  ligne  dentelée, 
bleue  en  été,  blanche  en  hiver,  indiquait  la  barrière 
des  Montagnes  Rocheuses. 

»  Le  village  le  plus  proche  était  à  soixante  kilomè- 
tres, qu'il  fallait  parcourir,  sans  route,  bien  entendu, 
tantôt  sous  la  piqûre  des  innombrables  moustiques 
levés  par  le  soleil  dans  les  parties  marécageuses  de 
la  prairie,  tantôt  par  des  froids  de  dix,  quinze  ou 
même  trente  degrés.  Nous  faisions  cependant  cette 
rude  course  avec  plaisir,  quelque  temps  qu'il  fît,  et 
mes  hommes  désertaient  quelquefois  le  ranch,  à  la 
nuit  tombante,  pour  aller  jouer  et  s'enivrer  dans  les 
bouges  de  Rouge-Terre.  Tom  Shelley  Wart,  plus 
encore  que  les  jeunes,  aimait  se  rendre  au  village.  Il 
n'y  manquait  jamais  la  veille  du  24  mai,  ni  celle  du 
9  novembre,  qui  sont  les  dates  de  la  naissance  de  la 
reine  Victoria  et  du  prince  de  Galles,  afin  d'acheter 
une  provision  de  gin,  de  cigares,  de  victuailles,  et 
cinq  paquets  de  fusées  qu'il  tirait,  le  lendemain,  dans 
la  nuit  bleue,  sous  les  yeux  étonnés  de  nos  chevaux 
broutant  l'herbe  de  la  plaine,  des  renards,  des  poules 
de  prairie  et  de  quelques  Indiens  vagabonds,  chas- 
seurs de  loutres  et  voleurs  de  bétail. 

»  Le  8  novembre  de  l'année  1895,  qui  fut  la  der- 
nière que  je  passai  au  Canada,  je  vis  arriver  dans 
ma  chambre  mon  chef  covi^boy,  vêtu  de  ce  complet 
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à  larges  carreaux  jaunes  et  gris  qui  était  sa  tenue  de 
ville.  Il  tenait  à  la  main  son  casque  de  fourrure  en 
peau  de  loup. 

»  —  Si  Votre  Grâce  le  permet,  dit-il,  j'irai  donc  à 
Rouge-Terre. 

»  —  Pas  tout  seul,  mon  vieux  Tom.  Je  ne  veux  pas 
que,  par  une  température  semblable,  tu  traverses 
seul  la  prairie.  D'ailleurs.,  j'ai  affaire  au  village.  Mets 
deux  chevaux  sur  le  traîneau. 

»  11  faisait  un  froid  terrible.  La  neige,  d'une  épais- 
seur de  trois  pieds  et  durcie  à  la  surface,  avait  chassé 
nos  troupeaux  vers  des  bas-fonds,  éloignés  d'une 
lieue,  où  des  sources  d'eau  tiède  entretenaient  une 
sorte  d'île  de  boue  molle,  de  roseaux  et  de  gazon 
parmi  les  glaces.  Les  deux  seuls  chevaux  de  trait 
disponibles  étaient  deux  vieilles  bêtes,  hérissées 
comme  des  ours,  que  je  trouvai  attelées,  au  bas  du 
tertre  de  l'habitation.  Le  ciel  était  gris,  le  soir  venait, 
le  vent  ne  soufflait  pas.  Je  n'avais  pas  fait  dix  pas 
dehors  que  j'avais  déjà  des  glaçons  dans  la  barbe 
et  que  je  sentais,  aux  deux  tempes,  cette  pression 
douloureuse  des  grands  froids,  qui  ressemble  à  celle 
d'un  cercle  de  fer, 

»  —  Tu  vas  te  coucher  dans  le  traîneau  à  côté  de 
moi,  Tom. 

»  Le  traîneau,  fabriqué  par  mes  hommes,  se  com- 
posait d'une  caisse  de  planches  de  sapins  posée  sur 
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deux  patins.  En  se  foulant  un  peu,  deux  hommes, 
môme  enveloppés  de  fourrures  comme  nous  l'étions, 
pouvaient  tenir  dans  le  fond  de  cette  caisse.  La  tête 
seule  du  conducteur  dépassait  le  rebord  du  traîneau. 
Et,  bien  que  la  position  ne  fût  pas  très  commode 
pour  mener,  j'avais  fait  le  voyage  plus  d'une  fois  de 
cette  façon.  Mais,  j'eus  beau  insister,  ordonner  même, 
Tom  Shelley  Wart  refusa  de  prendre  place  à  côté  de 
moi,  et  monta  sur  un  petit  siège  en  fer  que  j'avais 
fait  adapter  à  l'avant  du  traîneau.  Je  le  considérai 
au  moment  où  il  rassemblait  les  guides  pour  partir  : 
il  avait  l'air  digne  d'un  cocher  de  la  Couronne  ; 
son  "visage  rouge,  entre  les  bords  de  son  casque, 
luisait,  et  la  blancheur  de  la  plaine  indéfmie,  se 
reflétant  dans  les  yeux,  en  éteignait  encore  le 
regard. 

»  Les  chevaux  nous  emportèrent  au  grand  trot.  La 
nappe  d'air  glacé  commença  à  glisser  sur  nous,  et, 
malgré  l'habitude,  malgré  les  vêtements  de  laine, 
les  gants,  les  fourrures,  le  bonnet  de  peau  de  loup  à 
double  mentonnière,  l'impression  de  brûlure  fut  si 
vive  que  je  me  couchai  au  fond  de  la  boîte.  Bientôt 
le  cercle  de  fer  qui  me  pressait  les  tempes  se  resserra 
encore,  mes  paupières  se  fermèrent  malgré  moi, 
j'eus  une  sorte  de  vertige,  comme  si  je  tombais  dans 
un  abîme,  et  je  m'assoupis. 

»  J'ignore  ce  que  dura  cet  engourdissement.  J'en 
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sortis  comme  d'un  cauchemar,  je  rejetai  les  couver- 
tures enroulées  autour.de  moi,  je  me  dressai  : 

»  — Tom? 

»  La  nuit  était  tombée,  le  ciel  était  noir,  la  neige 
seule  rayonnait  un  peu  de  lumière  autour  de  nous, 
assez  pour  que  nous  pussions  reconnaître  qu'une 
nappe  blanche  nous  enveloppait,  sans  une  ombre, 
sans  un  obstacle,  jusqu'aux  bords  incertains  et  noyés 
de  brume  par  où  elle  se  fondait  avec  les  ténèbres 
de  là-haut, 

»  —  Tom,  il  faut  faire  le  détour  par  l'auberge  de 
Patrick  Bell.  Nous  ne  devons  pas  être  bien  loin. 
Nous  nous  arrêterons  là...  Le  voyage  est  dangereux 
par  un  temps  pareil...  Tu  entends  bien,  Tom? 

»  Aucun  bruit  que  celui  des  pieds  de  chevaux,  net 
et  régulier,  ne  troublait  le  silence  prodigieux  de  la 
prairie.  L'homme  auquel  je  parlais  n'avait  pas  l'ha- 
bitude de  tourner  la  tête,  quel  que  fût  l'événement. 
Il  était  droit  sur  son  siège  de  fer,  les  pieds  relevés  et 
protégés  par  une  peau  de  mouton,  les  mains  hautes, 
tenant  les  guides.  J'écoutai,  un  instant,  après  avoir 
répété  :  «  Tu  entends  ?  »  Fut-ce  le  frissonnement  des 
poils  des  bêtes  dans  l'air  où  nous  courions?  Je  crus 
entendre  le  «  yes  »  à  demi-voix,  le  «  yes  »  que  Tom 
prononçait  sans  qu'on  pût  voir  s'ouvrir  ses  lèvres 
plates.  Je  me  recouchai  aussitôt.  Mais  le  sentiment  du 
danger  auquel  je  venais  d'échapper,  de  celui  qui  mena- 
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çait  mon  compagnon,  me  firent  me  relever.  Je  saisis 
avec  beaucoup  de  peine,  au  fond  d'une  de  mes 
poches,  un  flacon  de  rhum  que  j'y  avais  glissé  en 
quittant  ma  chambre,  et,  tendant  le  bras,  je  plaçai  la 
petite  bouteille  sur  les  jambes  de  Toin  Shelley  Wart, 
entre  sa  veste  fourrée  et  le  bourrelet  des  couvertures 
et  des  peaux  qui  l'enveloppaient  jusqu'à  la  ceinture. 

»  —  Bois  une  forte  gorgée,  Tom,  ne  ménage  pas 
mon  rhum.  J'en  trouverai  d'autre,  tout  à  l'heure,  à 
l'auberge. 

»  Je  venais  d'observer,  en  efïet,  que  nous  étions 
dans  la  bonne  voie,  ou  plutôt  dans  la  bonne  direc- 
tion, car  nos  chevaux  longeaient  une  ligne  de  roches 
de  quelques  mètres  de  hauteur,  que  la  neige  recou- 
vrait, mais  à  l'abri  de  laquelle,  au  sud,  poussaient 
des  buissons  de  ronce  et  de  houx.  Je  me  sentis  ras- 
suré. Puisque  le  traîneau  filait  vers  la  maison  de 
Patrick  Bell,  le  cocher  m'avait  compris.  Je  n'avais 
qu'à  attendre.  Dans  une  demi-heure,  nous  devions 
rencontrer  cette  auberge,  bâtie  à  huit  lieues  de  mon 
habitation,  et  devant  laquelle,  en  été,  se  croisaient 
deux  pistes  à  présent  ensevelies  sous  la  neige. 

»  Jamais  je  n'ai  trouvé  une  demi-heure  aussi  longue 
que  celle-là.  Je  souffrais  horriblement  du  froid,  du 
silence,  du  noir  du  ciel.  Mais  je  n'osais  pas  me 
plaindre,  à  cause  de  l'impassibilité  de  l'homme  qui 
me  conduisait. 
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»  Le  traîneau  cessa  peu  à  peu  de  glisser.  Je  me 
redressai.  Nous  étions  devant  la  porte  de  l'auberge. 
Ma  première  pensée  fut  pour  Tom. 

»  —  Descends  vite  et  viens  te  chauffer  ! 

»  Je  courus  frapper  à  la  porte  et  réveiller  les  gens. 
Ceux-ci  grognèrent,  s'infonnèrent  de  mon  nom,  et 
ouvrirent.  Quand  je  me  retournai,  Tom  n'avait  pas 
bougé.  Il  avait  toujours  les  guides  serrées  dans  ses 
deux  mains,  la  tête  penchée,  les  genoux  relevés. 

»  JXous  nous  approchâmes  avec  une  lanterne,  l'hô- 
telier irlandais  et  moi.  Tom  Shelley  Wart,  les  yeux 
ouverts  et  fixes,  regardait  en  avant,  au  delà  de  la 
tête  des  chevaux,  comme  il  avait  coutume  de  faire. 

»  —  Je  vais  le  secouer  !  cria  l'Irlandais.  Hé  ! 
l'homme  ! 

»  Il  le  secoua,  en  effet,  en  le  prenant  par  la  manche 
de  sa  veste  de  fourrure.  Mais  il  se  recula  aussitôt, 
car  le  malheureux  conducteur,  sans  faire  un  mouve- 
ment pour  se  retenir,  sans  un  cri,  sans  lâcher  les 
guides,  perdait  l'équilibre  et  roulait  dans  la  neige. 

»  11  était  mort. 

»  Quand  nous  l'eûmes  transporté  dans  la  salle  de 
l'auberge  et  débarrassé  des  couvertures  et  des  four- 
rures qui  l'enveloppaient,  nous  reconnûmes  que  le 
corps  était  gelé  tout  entier  et  dur  comme  un  bloc  de 
glace.  Selon  toute  vraisemblance,  la  vie  l'avait  quitté 
depuis  longtemps  déjà.  Il  ne  m'avait  pas  entendu. 
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Mon  flacon  de  rhum  était  intact.  Les  chevaux  nous 
avaient  amenés  seuls  devant  l'auberge  où  ils  avaient 
coutume  de  s'arrêter. 

»  Et  c'est  ainsi  que  mourut  l'ancien  palefrenier  du 
prince  de  Galles,  Tom  Shelley  Wart,  qui  fut  le  seul 
cov^^boy  respectueux  du  Dominion,  et  qui  continua 
son  service  même  après  qu'il  fut  mort. 
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—  Prenez  la  biaisette,  monsieur,  et  tâchez  de  mon- 
ter à  peu  près  droit  devant  vous. 

—  Et  si  j'allais  trop  adroite,  qu'arriverait-il  ? 

—  Vous  vous  perdriez  dans  la  forêt. 

—  Et  si  j'allais  trop  à  gauche? 

—  Vous  trouveriez  la  falaise  de  roches.  Pour  ne 
pas  vous  tromper,  le  mieux  est  de  faire  comme  nous, 
monsieur  :  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  jour  dans  le 
bois,  nous  cherchons  à  voir,  là-haut,  un  coin  de  pré, 
car  les  prés  se  tiennent  compagnie,  comme  les 
chambres  d'une  maison. 

La  petite  montagnarde  qui  me  donnait  ce  rensei- 
gnement continua  de  descendre,  en  laissant  traîner 
derrière  elle  la  branche  de  noisetier  qu'elle  avait 
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cueillie  vers  les  sommets,  et  qui  égratignait  la  terre 
et  la  mousse,  et  faisait  un  bruit  inégal,  et  rompait  la 
solitude  autour  de  l'enfant.  Cependant,  arrivée  au 
coude  du  lacet,  je  la  vis  se  retourner,  et  le  clair 
regard  demanda  : 

—  Où  va-t-il,  à  pareille  heure,  dans  les  prés  de  la 
montagne? 

J'allais  tout  simplement  assister  à  une  fin  de  jour; 
j'allais,  non  pas  voir  tomber  la  nuit,  comme  on  le  dit 
si  souvent,  mais  voir  la  nuit  monter,  au  contraire,  et 
s'élever  des  bas-fonds.  J'avais  deviné  que  la  soirée 
automnale  aurait  une  suavité  extrême.  C'était  un  de 
ces  après-midi  d'octobre,  où  la  mort  qui  s'avance 
double  pour  les  choses  mêmes  l'ardeur  et  la  beauté 
de  vivre.  L'or  de  la  lumière,  le  bel  or  qu'on  trouve- 
rait à  peine  au  printemps,  avait  pris  possession  du 
ciel  entier  ;  il  y  en  avait  au-dessus  des  montagnes 
d'horizon,  au-dessus  des  vallées  plus  proches  que  je 
dominais,  et  sur  les  plumes  de  deux  aigles  qui  tour- 
naient en  criant. 

Je  marchais,  aussi  vite  que  le  permettait  la  rai- 
deur de  la  pente,  dans  le  bois  taillis  dont  la  mon- 
tagne était  couverte  à  l'orient.  Les  biaisettes,  —  un 
joli  mot  du  Bugey,  qui  désigne  les  sentiers  de  tra- 
verse, —  innombrables  comme  le  caprice  des  eaux, 
des  neiges,  des  pierres  roulantes  et  des  chasseurs  de 
lièvres,    se  mêlaient  et  m'entraînaient  parfois.  Je 
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revenais  au  droit  chemin,  lorsque,  par  une  ouver- 
ture du  fourré,  entre  deux  branches,  j'apercevais 
les  prés  d'en  haut.  Ils  n'avaient  pas  la  couleur  de 
ceux  de  la  plaine,  mais  plus  vifs,  plus  voisins  de  cet 
air  vierge  dont  ils  prenaient  la  transparence,  enve- 
loppés de  forêts,  ils  ressemblaient  à  des  pierres  pré- 
cieuses. Les  regarder  était  une  joie.  Et  c'était  une  joie 
de  respirer.  Les  géraniums  anguleux  et  poilus  ver- 
saient tout  le  parfum  de  leurs  veines,  comme  si  une 
main  invisible  les  eût  écrasés. 

«  Voilà,  pensais-je,  le  chemin  qu'il  a  dû  suivre 
souvent,  les  roches  où  il  devait  s'asseoir.  » 

Lui,  c'était  le  pèlerin  dont  se  souviennent  encore 
quelques  vieilles  gens  du  pays.  Quarante  ans  se  sont 
écoulés  depuis  qu'il  n'a  plus  reparu,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  l'été,  et  le  nom  s'est  déjà  effacé  de  la 
mémoire  des  vivants.  Je  crois  que  celui  qu'ils  appel- 
lent ordinairement  «  l'homme  du  soir  »  était  un 
brave  homme  du  Midi,  instituteur  retraité,  poète 
enthousiaste  des  choses  et  du  langage  qu'elles  par- 
lent, moins  curieux  des  conversations  de  ses  sem- 
blables. Il  était  venu  en  Bugey,  et,  séduit  par  la 
beauté  de  ce  plateau  que  j'allais  atteindre,  il  y  avait 
bâti  une  cabane,  où  il  vivait  seul,  depuis  le  com- 
mencement des  jours  chauds  jusqu'à  ceux  où  la 
neige  rend  les  sommets  inhabitables.  Je  sais  qu'il 
j)ortait  toute  sa  barbe  grise  et  ployante  au  vent;  je 
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sais  qu'il  descendait,  le  dimanche,  pour  assister  à  la 
messe  de  quelque  village  et  renouveler  ses  provi- 
sions; je  sais  qu'on  l'apercevait  le  plus  souvent,  le 
soir,  au  détour  d'un  sentier,  au  seuil  de  sa  cabane, 
ou  sur  une  roche  découverte  du  domaine  qu'il  s'était 
choisi,  et  qu'il  paraissait  absorbé  dans  la  contempla- 
tion du  jour  mourant.  On  raconte  qu'il  éconduisait 
rudement  les  fâcheux,  tout  ce  monde  qui  ne  peut 
souffrir  qu'un  homme  vive  différemment  des  autres 
hommes  ;  on  rapporte  aussi  deux  ou  trois  mots  qui 
m'ont  fait  aimer  cette  âme  méditative,  qui  n'expri- 
mait pas  son  rêve,  mais  qui  du  moins  en  avait  un. 
Il  avait  bien  voulu  causer  avec  un  enfant,  cueilleur 
de  fraises  et  de  noisettes,  le  plus  cher  ami  de  la 
montagne,  après  lui. 

—  Dites,  monsieur  l'homme  du  soir,  pourquoi 
restez-vous,  le  menton  sur  vos  poings,  même  après 
que  l'ombre  est  venue  et  qu'on  ne  voit  plus  clair? 

—  Mon  petiot,  quand  je  ne  vois  plus,  j'écoute 
encore. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  entendez? 

—  Si  tu  pouvais  le  comprendre,  tu  serais  aussi 
vieux  que  moi. 

—  Dites,  monsieur  l'homme  du  soir,  il  ne  vous 
manque  rien,  dans  un  endroit  pareil,  si  loin  de  tout? 

—  Pardon,  mon  petiot,  il  me  manque  une 
chose... 
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Il  avait  étendu  la  main  et  montré,  derrière  sa 
cabane,  un  large  espace  planté  de  sapins  encore  tout 
petits  et  presque  ensevelis  dans  les  broussailles. 

—  Il  me  manque,  pour  être  heureux,  d'entendre 
les  grandes  orgues. 

L'enfant  avait  redit  les  paroles,  l'homme  était 
mort,  et,  bien  longtemps  après,  je  montais  la  pente 
de  la  montagne,  en  songeant  à  la  passion  qu'elle 
avait  inspirée.  Et  j'étais  comme  ceux  qui,  sur  le 
visage  d'une  femme  qui  fut  aimée,  cherchent  la 
beauté  rare  et  créatrice  d'amour. 

Je  ne  trouvais  pas  ce  que  je  cherchais.  La  splen- 
deur de  la  journée  d'automne  était  la  même  pour 
toutes  les  montagnes,  et  ni  les  taillis,  ni  les  roches, 
ne  me  semblaient  justifier  la  préférence  du  vieux 
solitaire. 

Je  traversai  une  chênaie,  et  j'arrivai  à  la  limite 
du  bois,  et  ce  fut  un  monde  nouveau. 

J'avais  devant  moi  une  prairie  qui  montait  à  peine, 
d'une  pente  très  douce  et  égale,  et  dont  l'herbe  toute 
fine,  courte  et  brillante,  n'était  coupée  d'aucun  sen- 
tier ni  tachée  d'aucune  touffe  de  jonc.  L'herbe  vêtait 
la  terre  et  fuyait  avec  elle  souplement  ;  elle  suivait 
la  ligne  dentelée  de  la  forêl  qui  la  pressait  de  toutes 
parts;  elle  rappelait  les  lacs  verts  que  bordent  des 
falaises.  Et  elle  avait  des  îles  :  des  groupes  d'arbres 
semés  par  le  vent,  et  qui  se  levaient  çà  et  là,  dis- 
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posés  avec  une  telle  harmonie  qu'on  sentait  bien 
qu'aucune  volonté  humaine  n'avait  passé  en  ce  lieu, 
mais  seulement  le  rêve  qui  ne  trouble  rien.  Ces  bos- 
quets, les  uns  minces  et  percés  par  la  lumière,  les 
autres  plus  compacts  et  découpant  sur  le  ciel  leur 
forme  épanouie  et  massive,  étaient  formés  des  plus 
belles  essences  de  la  forêt  moyenne.  Il  y  avait  des 
chênes,  des  tilleuls,  des  sorbiers  fouges  de  graines, 
des  hêtres  surtout,  déjà  touchés  par  l'automne,  et 
dont  les  branches  inclinées,  ouvertes  en  éventail  et 
balayant  la  mousse,  luisaient  comme  un  reflet 
adouci  de  la  grande  averse  d'or  qui  volait  par- 
dessus. Je  m'avançai  dans  ce  jardin  d'enchantement, 
et  je  me  demandais,  en  foulant  l'herbe  :  «  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  défendu?»  et,  en  regardant  l'ombre 
bleue,  tout  entière  attentive,  car  pas  une  feuille  ne 
remuait:  «  D'où  jaillira  le  cri  qui  m'arrêtera?  » 
A  chaque  instant  un  chemin  nouveau  s'élargissait 
devant  moi,  un  détour  de  buisson  découvrait  une 
prairie  nouvelle,  et  de  nouveaux  arbres  pressés  et 
faisant  la  gerbe,  et  de  nouvelles  pentes  de  gazon  cou- 
lant vers  la  lisière  sombre  et  dentelée,  où  elles  s'en- 
fonçaient en  perdant  de  leur  soleil,  comme  les 
vagues  qui  se  resserrent  et  s'allongent  à  la  gueule 
des  cavernes. 

J'avais  parcouru  à  peine  la  moitié  de  ce  parc  admi- 
rable et  heureusement  ignoré  des  guides,  et  je  sui- 
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vais,  dans  sa  partie  la  plus  élevée,  la  lisière  d'une 
sapinière  qui  le  limite  à  l'ouest,  lorsque  je  remar- 
quai dans  la  prairie,  à  quelques  mètres  à  ma  gauche, 
un  amas  de  pierres  écroulées,  reste  d'une  cabane  de 
pâtre,  ou  ruine  peut-être  des  deux  chambres  qu'avait 
bâties  «  l'homme  du  soir  ». 

Je  m'arrêtai.  Par  trois  entailles  de  la  pente  et  dans 
l'encadrement  des  bois  prochains,  c'était  tout  le 
paysage  des  vallées  lointaines  et  des  montagnes  d'ho- 
rizon qui  s'otïrait  aux  yeux,  et  les  yeux  pouvaient 
suivre  déjà  la  crue  rapide  des  tons  mauves,  la  marée 
d'abord  transparente,  qui  couvrait  les  villages  des 
vallées,  puis  ceux  des  collines,  et  les  ensevelissait,  et 
ne  se  laissait  plus  traverser  que  par  les  feux  tout 
menus  et  rassemblés  des  maisons  où  l'on  veille. 

La  lumière  n'eut  bientôt  plus  de  refuge  que  la 
pointe  des  montagnes,  et  je  me  sentis  dans  une  île 
de  clarté,  au-dessus  de  la  nuit.  J'eus  l'impression 
qu'ils  étaient  plus  malheureux  que  moi,  ceux  de 
l'ombre,  ceux  d'en  bas.  Les  arbres  du  parc  avaient 
encore  toutes  leurs  cimes  blondes.  Un  nuage  s'éleva 
du  gouffre,  dépassa  la  forêt,  et  demeura  triste  dans 
les  hauteurs.  Il  était  petit  et  fait  comme  une  goutte 
d'eau,  et  je  pensai  :  «  Si  cela  pouvait  être  toutes  les 
larmes  de  la  terre  aujourd'hui!  » 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'avais  retrouvé  une  des 
méditations  de  «  l'homme  du  soir  ».  Elle  m'avait 
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ravi  d'abord;  elle  me  tenait  maintenant  angoissé. 
Si  j'avais  eu  une  cabane,  je  serais  rentré  pour  ne 
pas  voir  les  derniers  rayons  de  jour  quitter  la  pointe 
du  dernier  arbre  et  l'âme  du  monde  s'en  aller. 
L'effroi  primitif,  la  peur  de  la  solitude  et  de  l'ombre 
m'envahissait.  Je  quittai  le  parc  enchanté  devenu 
terne  et  fumeux.  L'image  de  l'écouteur  de  nuit  gran- 
dit en  moi  jusqu'à  la  légende.  Et,  quand  je  redes- 
cendis, les  sapins  commençaient  à  chanter  :  les 
grandes  orgues  qu'il  n'avait  pas  entendues. 


II 


LA  GRANGE 


Nous  devions  être  à  quinze  cents  mètres  d'altitude. 
La  forêt  de  sapins,  où  nous  marchions  depuis  trois 
heures,  cessa  brusquement,  et  j'eus  l'impression 
étrange  que  toute  l'ombre  allait  rester  en  arrière. 
J'en  éprouvai  une  émotion  vive,  et  je  sentis  l'appel 
de  l'instinct  qui  me  disait  de  reculer,  comme  il  ar- 
rive, lorsqu'au  bout  d'un  champ  la  terre  finit  et  la 
mer  apparaît.  En  avant,  il  n'y  avait  plus  que  de  la 
lumière,  un  tertre  ardu  et  rond,  sommet  de  la 
montagne,  couvert  d'une  herbe  égale,  sans  un  repli, 
sans  une  pierre,  et  dont  la  courbe  se  levait,  dans  le 
bleu  du  ciel,  toute  vibrante  de  rayons.  Je  sortis  de 
l'ogive  des  derniers  arbres  ;  je  rri'avançai  sur  la  pente 
d'où  il  était  impossible  d'apercevoir  encore  les  val- 
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lées,  à  cause  des  grandes  ailes  de  la  forêt,  repliées 
autour  du  dôme  sacré  qui  porte  huit  mois  de  l'année 
la  couronne  de  neige.  Cette  grande  clarté  où  j'entrais 
était  froide  et  le  vent  violent  couchait  le  gazon,  bien 
que  celui-ci  fût  à  peine  plus  long  que  le  doigt.  Les 
fleurs,  presque  toutes  fanées,  avaient  un  air  de 
plantes  d'herbier.  Mais  la  senteur  de  toute  la  mon- 
tagne verte  flottait  sur  ces  hauteurs.  Des  milliers  de 
sauterelles  à  ailes  bleues,  à  ailes  grises,  à  ailes  rouges 
s'envolaient  avec  un  crissement  léger.  L'unique  sen- 
tier, qui  montait  en  se  tordant  sur  la  pente,  était  si 
étroit  et  si  faiblement  tracé  que  de  bien  rares  pas- 
sants l'avaient  assurément  suivi. 

—  Cette  paix  de  la  montagne  me  ravit  !  dis-je  en 
me  retournant. 

Le  compagnon  de  ma  route  était  un  avocat  de 
Chambéry,  mince  et  grisonnant,  qui  parlait  bien  et 
souriait  encore  mieux,  un  de  ces  hommes  avec  les- 
quels il  fait  bon  causer,  parce  qu'ils  ont  l'esprit 
ferme  et  le  jugement  indulgent.  Bien  qu'il  fût  alpi- 
niste, et  je  crois  même  vice-président  d'un  Club 
alpin,  il  admettait  la  promenade.  Je  vis  qu'il  souriait 
de  mon  exclamation,  la  trouvant  sans  doute  naïve, 
ou  banale,  ce  dont  je  serais  volontiers  convenu.  Mais 
il  ne  me  dit  point,  en  ce  moment,  le  fond  de  sa  pen- 
sée. Je  ne  parvins  pas  à  le  deviner.  Et  nous  conti- 
nuâmes de  monter. 
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La  marche  était  extrêmement  dure,  à  cause  de  la 
raideur  de  la  pente.  Il  fallut  plus  d'une  demi-heure 
pour  atteindre  la  plate-forme  d'où  nous  devions 
avoir,  selon  la  promesse  qui  décide  toutes  les  ascen- 
sions, «  une  vue  admirable».  Mais,  au  moment 
même  où  nous  arrivions,  un  nuage,  que  nous  ne 
pouvions  soupçonner,  montait  de  l'autre  côté  de  la 
montagne.  Il  avait  couvert  et  enseveli  toutes  les 
cimes  lointaines  qui  ferment  l'horizon  ;  il  avait  pris 
la  haute  vallée  pour  chemin  ;  il  l'avait  submergée  ; 
il  s'avançait,  triangle  énorme  de  brume,  dont  la 
pointe,  fouilleuse  et  sensible  comme  une  antenne, 
se  redressait  en  touchant  l'herbe,  et  continuait  de 
s'élever,  suivie  de  son  corps  immense. 

Nous  fûmes  enveloppés  par  ce  brouillard  glacé,  qui, 
ayant  gravi  la  cime,  se  mit  à  descendre  aussitôt  le 
talus  gazonné  par  où  nous  étions  venus.  Tout  dis- 
parut, à  l'exception  d'un  petit  cercle  de  terre  autour 
de  nous;  et,  au  delà,  c'était  une  nuit  grise,  uniforme, 
poussée,  comme  les  marées,  par  une  force  grondante 
et  dont  on  devinait  la  vitesse,  à  présent,  à  des  tour- 
billons qui  passaient  et  rompaient  la  coulée  du  nuage. 

Je  serais  demeuré,  sans  doute,  à  considérer  cette 
ombre  en  fuite,  où  j'espérais  que  le  vent  creuserait 
un  jour  et  taillerait  une  fenêtre  sur  les  terres  d'en 
bas,  sans  un  coup  de  tonnerre,  tout  proche,  et  qui 
n'eut  d'écho  que  la  voix  de  mon  compagnon. 
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—  Venez  vile  !  Tout  l'orage  va  fondre  ici  dans  un 
instant,  ce  sera  une  pluie  diluvienne. 

—  Connaissez-vous  un  abri  ? 

—  Oui,  pour  vous,  au  bas  du  tertre.  Moi  j'irai 
ailleurs. 

Il  s'élança  au  trot,  sur  la  pente,  et  on  eût  dit  qu'il 
tombait  dans  le  vide.  Je  ne  voyais  plus  le  sol  où  il 
posait  les  pieds,  et  son  manteau  soulevé  lui  faisait 
des  ailes  noires.  Nous  courions  en  aveugles,  simple- 
ment attentifs  à  ne  pas  rouler,  mais  sanf^  savoir  en 
quel  point  du  cercle  de  forêt  nous  allions  aborxler. 
Et  l'ombre  s'épaissit  encore,  à  moitié  de  la  descente. 
Car  la  pluie,  soudaine,  lourde,  lancée  à  toute  vitesse, 
nous  rejoignit,  sonnante  sur  notre  dos  et  muette  sur 
l'herbe  rase. 

Quand  mon  compagnon  eut  reconnu,  —  à  quel 
signe  ?  je  l'ignore,  —  que  nous  étions  assez  proches 
de  ce  qu'il  cherchait,  il  m'arrêta. 

—  Allez  devant  vous,  me  dit-il,  sans  plus  mon- 
ter ni  descendre.  Vous  devez  trouver  une  grange,  où 
je  suppose  qu'il  y  a  du  monde  aujourd'hui.  Moi,  je 
vais  dans  la  forêt  :  vous  m'y  rejoindrez  plus  tard. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  ? 

—  Allez  !  vous  dis-je,  et  ne  prononcez  pas  mon 
nom  !  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'expliquer. 

Il  était  ruisselant,  moi  de  môme.  Je  le  perdis  de 
vue  presque  aussitôt,  et,  continuant,  comme  à  tâtons, 
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dans  la  direction  qu'il  m'avait  donnée,  je  distinguai, 
en  effet,  derrière  les  hachures  de  la  pluie,  une  forme 
d'habitation.  Je  poussai  une  porte  de  bois  brut,  et 
je  vis  une  étincelle  dans  la  nuit  noire.  En  même 
temps,  des  voix  d'hommes  et  de  femmes  deman- 
daient : 

—  Vous  n'a\'iez  donc  pas  vu  l'orage  venir?  Ce 
n'est  pas  un  temps  pour  être  dehors  !  Fermez  bien 
la  porte  ! 

Quand  mes  yeux  furent  habitués  aux  ténèbres 
presque  entières  du  lieu  où  je  me  trouvais,  je  vis 
qu'il  y  avait,  autour  de  moi,  trois  hommes  couchés 
sur  une  vieille  litière,  dans  un  angle  ;  une  grande 
fille  rousse  assise  à  leurs  pieds  ;  une  femme  debout, 
serrée  dans  un  châle  de  miséreuse,  et  deux  bœufs 
qui  touchaient  le  plafond  de  leurs  cornes,  lorsqu'ils 
levaient  la  tête.  C'était  une  de  ces  granges,  comme 
on  en  bâtit  au  bord  des  pâturages  alpestres,  et  qui 
se  composent  d'un  toit  chargé  de  pierres,  et  de 
quatre  murs  très  bas.  Par  exception,  celle-ci  était 
divisée  en  deux  par  un  palis  de  troncs  de  sapins, 
non  équarris,  signe  probable  qu'elle  appartenait  à 
deux  propriétaires,  et  qu'elle  abritait  deux  récoltes. 
Les  bœufs  appuyaient  leur  croupe  à  la  cloison, 
et  leur  mufle  était  tendu  vers  le  couloir  libre  où 
je  me  tenais,  avec  la  femme  debout,  une  réfugiée, 
une  myrtilleuse  dont  le  panier  reposait  à  terre.  Les 
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fermiers  occupaient  la  droite,  et,  du  cadre  de 
planches  rempli  de  paille  qui  leur  servait  de  lit,  sor- 
tait le  buste  d'un  homme  qui  s'était  à  demi  redressé 
en  me  voyant  entrer,  et  qui  fumait  une  pipe  courte. 

Cet  homme  était  roux  de  cheveux,  comme  la  fille 
de  ferme  assise  à  ses  pieds,  et  avec  laquelle  il  plai- 
santait en  patois.  Il  avait  de  longues  dents,  qui 
transparaissaient  sous  ses  moustaches,  lorsqu'il 
retirait  de  sa  bouche  le  tuyau  de  sa  pipe;  les  joues 
étaient  blanches  et  creuses,  les  yeux  bleus  et  bridés, 
le  front  bas.  Je  regardais  rire  ce  visage  et  je  ne  le 
voyais  pas  s'épanouir.  L'homme  riait  de  quelque 
histoire  commencée  avant  mon  entrée,  de  nos  vête- 
ments trempés,  car  la  pauvresse  et  moi  nous  étions 
lamentables,  et  aussi  de  l'orage  qui  canonnait  le 
sommet  de  la  montagne. 

—  Ah  1  le  vieux  !  disait-il.  Comme  il  cogne  ! 

Cela  l'amusait  évidemment.  Les  bœufs  s'arrêtaient 
de  soufïïer,  quand  la  lueur  de  l'éclair  coupait  la 
grange,  aux  trois  fentes  de  la  porte. 

J'essayai  d'interroger  les  valets  de  ferme,  étendus 
près  du  maître,  dans  la  litière  qui  les  recouvrait 
presque.  Ils  répondirent  en  français,  mais  quelques 
mots  seulement,  ayant  sur  moi  la  supériorité  de 
leur  patois  qui  les  mettait  en  gaieté.  Personne  n'use  et 
n'abuse  d'une  langue  étrangère  autant  que  le  paysan. 

Il  pleuvait  encore,  lorsque  je  quittai  l'abri  de  la 
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grange,  et  regagnai  la  forêt.  Mon  compagnon,  hélé, 
répondit,  et  nous  nous  enfonçâmes  sous  les  hauts 
sapins,  devenus  funèbres,  et  où  voyageaient  avec 
nous  des  lambeaux  de  brume  grise  poussés  d'un 
reste  de  vent. 

—  Pas  sympathiques,  vos  faucheurs  de  là-haut  1 
lui  dis-je. 

Et,  quand  j'eus  décrit  le  paysan  roux  qui  fumait  sa 
pipe  : 

—  Il  ne  m'aurait  pas  accueilli,  répondit  mon 
compagnon.  Je  le  connais.  C'est  un  homme  violent, 
riche  et  avare.  Avez-vous  observé  que  la  grange  est 
divisée  en  deux  ? 

—  Oui. 

—  Elle  était  déjà  ainsi  lorsque  ce  paysan  entra, 
un  matin,  dans  mon  cabinet,  à  Chambéry.  11  m'ex- 
pliquait qu'il  avait  hérité  de  cette  grange,  avec  son 
frère  cadet,  et  qu'il  voulait,  à  tout  prix  l'avoir  à 
lui  seul.  Pour  cela,  il  avait  fait  un  procès,  soutenant 
que  le  bien  n'était  pas  partageable  en  nature,  qu'on 
devait  mettre  la  grange  aux  enchères,  et  l'adjuger  au 
plus  offrant.  Comme  il  a  plus  d'argea  que  son  frère, 
il  espérait  l'emporter.  Malheureusement,  le  tribunal 
d'Albertville,  après  enquête,  procédure  coupée  d'in- 
cidents, plaidoiries  et  remises,  venait  de  décider  que 
les  deux  frères  pouvaient  jouir  chacun  de  la  moitié 
de  cette  cabane. 

14 
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»  —  Je  veux  donc  en  appeler,  me  dit  l'homme. 
Et  je  viens  chez  vous  pour  que  vous  fassiez  votre 
métier  1 

»  —  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  le  faire,  mon 
ami,  et  je  ne  le  fais  jamais  quand  les  clients  ont  tort. 
Combien  vous  a  coûté  le  procès  ? 

»  —  Six  cents  francs,  monsieur.  Mais  j'en  donne- 
rais trois  fois  plus  pour  abattre  mon  frère  !...  » 

»  J'essayai  de  lui  prouver  qu'il  avait  tort;  qu'il 
perdrait  de  nouveau  ;  que  son  obstination  était  tout 
ensemble  inutile  et  mauvaise  ;  que  cette  grange  ne 
valait  pas  cent  francs...  Il  me  laissa  parler,  riant 
parfois  de  ce  rire  de  mépris  et  de  moquerie  dont 
vous  avez  été  frappé,  puis  s'en  alla  en  me  promet- 
tant de  revenir  et  de  s'expliquer  mieux.  Je  ne  com- 
pris pas,  en  ce  moment,  ce  qu'il  entendait  par  là. 
Mais,  quinze  jours  plus  tard,  il  descendit  de  sa  mon- 
tagne, prit  le  chemin  de  fer,  et  sonna  à  ma  porte.  Je 
le  reçus  froidement,  et,  comme  je  lui  répétais  que  je 
no  m'occuperais  pas  de  son  affaire,  je  le  vis  mettre 
!a  main  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste  de 
bure.  Il  était  debout,  près  de  la  table,  à  cinq  pas  de 
moi  ;  il  fixait  sur  moi  ses  yeux  bleus  méprisants. 
Et  il  retira  de  sa  poche  un  sac  de  toile,  pareil  à 
ceux  où  l'on  serre  le  plomb  de  chasse. 

»  —  Tenez,  si  vous  plaidez  mon  procès,  tout  le  sac 
est  à  vous  ! 
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t>  Il  le  tendait  vers  moi,  il  ne  doutait  pas  que  je  ne 
fusse  à  vendre.  Le  bras  tremblait  seulement  un  peu, 
d'intime  colère,  parce  que  la  somme  était  grosse.  Je 
me  levai  à  demi,  je  montrai  à  l'homme  le  chemin 
de  la  porte  : 

»  —  Vous  pouvez  vous  retirer,  je  ne  plaiderai 
pas. 

»  Alors,  la  colère  lui  monta  au  visage.  Ce  grand 
paysan  roux  eut  un  mouvement  de  bête  fauve.  Il 
se  jeta  en  avant.  Je  sentis  le  vent  de  ses  poings 
qui  effleurèrent  ma  gorge,  et  toute  ma  maison  trembla 
de  son  adieu  : 

»  —  Canaille  !  on  t'a  gagné  ! 

L'avocat  racontait  cette  histoire  de  haine,  sans 
s'interrompre  de  descendre  le  sentier,  que  la  pluie 
avait  changé  en  ruisseau.  La  pluie  tombait  toujours. 
Il  écouta  le  bruit  de  fauchée,  le  bruit  de  paquet  de 
balles  qu'elle  faisait  en  s'abattant  sur  la  forêt,  et  le 
roulement  grandissant  de  l'orage  qui  revenait.  Puis, 
tourné  vers  moi,  en  riant,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  La  paix  de  la  montagne  I 


m 
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Dans  l'accablante  chaleur  de  cet  après-midi,  je 
suis  monté  jusqu'à  l'entrée  de  la  haute  vallée.  Il  y 
fait  presque  frais,  par  moments.  Des  souffles  des- 
cendent de  la  montagne  de  Colère  qui  est  à  droite,  et 
de  l'autre,  qui  limite  la  vallée  à  ma  gauche,  pentes 
d'une  courbe  admirable  et  toutes  les  deux  boisées. 
J'imagine  que  la  paix  doit  être  là,  celle  que  nous 
faisons  toujours  habiter  où  nous  ne  sommes  pas. 
Elle  n'est  pas  complète  ici.  Trop  de  bruits  différents 
s'élèvent  de  la  plaine  et  me  parviennent  encore,  atté- 
nués, amortis,  dilués  dans  l'espace  immense.  J'en- 
tends la  voix  d'un  homme  qui  laboure,  des  phrases 
grondeuses  de  fermières  qui  tancent  leurs  enfants, 
l'appel  des  coqs  qui  sentent  venir  l'heure  du  per- 
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choir,  le  grincement  d'un  sabot  de  bois  appliqué 
contre  une  roue  de  charrette,  le  roulement  d'un 
train  qui  arrive  de  Genève  et  passe.  Cependant,  rien 
de  tout  cela  n'est  visible,  ni  l'attelage  de  labour, 
ni  les  mères  sur  le  seuil  des  portes,  ni  les  bandes  de 
volailles  sur  les  fumiers,  ni  la  charrette,  ni  les 
vagons,  et  je  n'aperçois  du  train  en  marche  que  la 
fumée,  grosse  comme  un  mouchoir  qu'on  agite  en 
partant.  La  plaine  est  si  vaste  au-dessous  de  moi,  et 
si  profonde  !  Elle  s'emplit  d'une  brume  d'été,  trans- 
parente, et,  verte  depuis  le  matin,  avec  ses  champs, 
ses  bois,  ses  villages,  ses  prés,  elle  sera  bleue  tout 
à  l'heure,  comme  un  lac,  pour  toute  la  nuit.  On  se 
demandera,  comme  je  l'ai  fait  hier,  si  les  lumières 
des  maisons,  qui  dorment  dans  cette  ombre,  ne 
sont  pas  des  reflets  d'étoiles. 

J'écoute  donc,  et  je  regarde,  avec  cette  joie  iné- 
puisée, et  que  je  crois  sans  fin,  de  pénétrer  plus 
avant  dans  la  beauté  des  choses.  Les  comparaisons 
s'établissent  d'elles-mêmes.  Autour  de  moi,  par 
exemple,  l'herbe  est  d'un  vert  mouillé  contre  lequel 
le  soleil  ne  peut  rien  :  l'eau  est  au  pied  des  toufles. 
Les  mousses  sont  exubérantes,  pleines  ;  elles  ont  une 
pointe  d'or  ;  elles  sont  riches  ;  elles  donneraient  à 
boire  pendant  plus  de  huit  jours,  s'il  y  avait,  par 
miracle,  une  sécheresse,  aux  scabieuses  qui  poussent 
à  leur  lisière.  Le  thym  foisonne.  Les  menthes  et  les 
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géraniums  font  à  deux  des  charmilles  et  couvrent 
des  ruisseaux.  On  peut  suivre,  sur  les  pentes,  leur 
voûte  molle  d'où  s'échappe,  même  avant  la  saison 
des  fleurs  et  môme  après,  un  parfum  frais  qui  vous 
ouvre  les  lèvres.  Dans  les  arbres,  sur  les  échalas  des 
dernières  vignes,  je  reconnais  des  merles,  des  linots, 
des  chardonnerets,  des  citelles,  mais  on  devine  que 
la  plupart  sont  en  voyage  et  même  en  excursion 
rapide.  A  part  les  merles,  qui  ont  évidemment  dans 
le  pays  leurs  habitudes,  leur  nid  et  leur  famille,  ils 
cherchent,  ils  vagabondent,  ils  sont  inquiets  de  la 
nourriture,  et  de  la  route,  et  du  temps  qu'il  va  faire. 
On  voit  bien  que  la  haute  vallée  est  rude  en  hiver, 
et  qu'on  y  vit  difficilement,  hommes  et  bêtes. 

Il  y  a  de  ces  bandes  de  linots  qui  descendent  sim- 
plement parce  que  le  jour  baisse. 

Des  gens  qui  leur  ressemblent,  cueilleurs  de  fruits 
comme  eux,  n'ayant  guère  plus  d'épargne,  descendent 
aussi  des  sommets.  Ce  sont  les  ramasseurs  de  fram- 
boises. Un  joli  métier,  qui  dure  peu.  Ils  dévalent  en 
troupes,  et  les  sabots  cliquètent  contre  les  cailloux, 
tout  autour  de  Belmont,  qui  est  le  centre  principal 
du  marché.  Il  s'est  vendu  là,  l'an  dernier,  pour  dix 
mille  francs  de  framboises,  en  quelques  jours.  Voici 
les  travailleurs  qui  débouchent  en  longues  files, 
devant  le  four  banal  qui  ouvre  sur  la  place  sa  voûte 
Boire  de  fumée  :  beaucoup  d'enfants  et  de  femmes, 
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quelques  hommes  du  village  ou  des  villages  voisins. 
Ils  portent  tous  un  panier,  un  seau  de  bois,  une 
corbeille  comble  de  fruits.  Les  mains,  les  cous,  les 
corsages  des  femmes,  les  chemises  sont  tachés  de 
rouge.  Le  commissionnaire,  qui  est  monté  de  la 
plaine  avec  un  camion,  se  hâte  de  peser  la  récolte  de 
chacun,  et  de  la  verser  dans  de  grandes  cuves,  dont 
les  douves  ont  l'air  d'avoir  été  peintes  en  vermillon. 
Une  jeune  fille  prend  note  du  poids  et  paie  le  prix 
convenu,  cinq  sous  par  kilo.  Il  n'y  a  point  de  marché 
au  monde  qui  sente  si  bon.  Dans  une  heure,  il  aura 
pris  fin,  et  les  fruits  parfumés  de  la  montagne  seront 
en  route  pour  Marseille,  où  ils  deviendront  confiture, 
liqueur  ou  sirop. 

Les  bonnes  gens  se  dispersent  à  présent.  Ils  re- 
comptent leur  monnaie.  Plusieurs  ont  reçu,  devant 
moi,  cinq  francs,  six  francs  ;  une  famille  même, 
qui  apportait  soixante  kilogrammes  de  framboises, 
a  reçu  quinze  francs.  Curieuse  richesse  !  C'est  un 
orage  qui  l'a  donnée.  Il  a  passé  naguère,  sur  la  mon- 
tagne de  Colère,  brisant  tout,  renversant  les  vieux 
sapins,  taillant  des  avenues  à  travers  les  futaies,  si 
bien  qu'il  a  fallu  deux  années  pour  débarrasser  les 
pentes  de  tant  de  troncs  d'arbres  abattus.  C'était  une 
ruine  pour  quelques  riches.  Ce  fut  un  gain  pour  bien 
des  pauvres,  car  le  soleil  et  l'air  libre  touchèrent  les 
mousses.   D'immenses  champs  de  framboisiers  »? 
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levèrent  et  remplirent  les  clairières.  La  grande  forêt 
eut  ses  coins  de  verger...  Elle  commence  aies  envahir. 
D'année  en  année  les  sapins  grandissent,  les  ombres 
se  rapprochent.  Bientôt  les  gens  de  Belmont  diront  : 
«  C'était  du  temps  qu'il  y  avait  des  framboises  là- 
haut  ».  Et  ce  sera  la  légende  de  la  mine  rouge. 

Quelqu'un  le  dira  aussi,  que  je  vois  s'en  aller  vers 
des  villages  voisins,  le  bâton  sur  l'épaule,  et  mar- 
chant avec  la  lenteur  paysanne.  Il  a  le  visage  rasé, 
sauf  une  petite  moustache  rousse  qui  lui  cache  le  fin 
bout  des  lèvres.  On  ne  sait  pas  quand  il  sourit.  Il  a 
les  yeux  jaunes  d'or  enfoncés  dans  l'ombre  et  l'air 
décidé.  Si  vous  interrogiez  ses  compagnons  de  route, 
ils  vous  répondraient  :  «  C'est  Joseph  Samonoz,  le 
meilleur  cueilleur  de  framboises  d'ici.  » 

Pour  tout  bien,  jusqu'à  ces  dernières  années,  il 
avait  ses  bras,  l'envie  de  vivre,  l'habitude  de  travail- 
ler que  donne  la  pauvreté,  et  un  mauvais  champ, 
large  de  trois  sillons,  aménagé  sur  un  rebord  de 
rochers,  presque  à  la  lisère  de  la  forêt  de  sapins.  Si 
haut  perché  que  fût  le  champ  de  Samonoz,  —  c'est- 
à-dire  de  la  nombreuse  famille  dont  il  était  l'aîné,  — 
il  y  en  avait  encore  un  qui  était  situé  au-dessus,  une 
pièce  d'un  hectare,  cultivée  à  ravir,  soigneusement 
nivelée,  qui  appartenait  à  un  homme  riche,  à  ce 
Philippe  Corrieu  qui  a  des  prés  dans  tous  les  vais  et 
des  noyers  sur  toutes  les  pentes  de  la  vallée.  El, 
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comme  le  monde  est  méchant,  on  assurait  que  Joseph 
Samonoz  avait  l'extrême  audace  de  courtiser  Rose 
Corrieu,  la  fille  de  ce  riche.  Le  crime  est  presque 
égal  à  la  campagne  et  à  la  ville.  Il  était  ici  d'autant 
plus  grave  que,  depuis  longtemps,  une  inimitié  de 
voisinage,  obscure  et  farouche,  divisait  les  deux 
familles  qui  demeuraient  porte  à  porte.  Le  père 
Corrieu  avait  appris  ce  qu'on  disait  dans  la  mon- 
tagne, et,  quand  il  rencontrait  Samonoz,  il  ne  man- 
quait guère  de  lui  faire  sentir,  en  quelque  façon,  sa 
mauvaise  humeur  et  son  mépris. 

Un  matin,  l'ayant  rencontré  dans  le  sentier  qui 
conduisait  au  mont  de  Colère,  —  c'était  trois  ans 
après  le  grand  orage,  et  les  framboisiers  commen- 
çaient à  donner,  —  il  lui  cria  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  tu  ramas- 
seras de  quoi  te  marier,  mon  garçon  ! 

L'autre,  qui  avait,  en  vérité,  l'idée  qu'on  lui  prê- 
tait, ne  voulut  rien  répondre  et  continua  de  monter  ; 
mais,  pendant  plus  de  dix  minutes,  on  entendit  le 
bruit  de  la  seille  vide  qu'il  tenait  au  bout  de  son 
bâton,  et  qu'il  secouait  sur  son  épaule. 

Le  père  de  Rose  Corrieu  entra  dans  son  champ,  et 
il  se  mit  à  rire,  car  l'avoine  était  belle  et  drue.  Il 
calcula  le  prix  qu'il  en  retirerait,  cette  année,  et 
discuta  avec  lui-même  la  date  oii  la  moisson  serait 
bonne  à  couper. 
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II  descendit  joyeux. 

Mais  le  soir  même,  il  remontait  en  hâte.  Sous  la 
pluie  qui  l'aveuglait,  dans  les  rafales  de  vent  qui  le 
faisaient  trébucher,  ses  vêtements  collés  au  corps,  il 
montait,  voulant  voir  de  près  toute  l'étendue  du 
malheur  que,  du  seuil  de  sa  porte,  il  avait  deviné. 
Quand  il  fut  arrivé  à  la  lisière  de  la  forêt,  il  resta 
comme  anéanti.  Que  s'était-il  passé  dans  la  haute 
montagne?  Quelque  barrage  formé  par  les  arbres 
abattus  avait-il  cédé  tout  à  coup?  Des  roches  ébou- 
lées avaient-elles  changé  le  cours  d'un  torrent?  Du 
champ  d'avoine  dont  Corrieu  était  si  fier,  il  ne  res- 
tait que  les  deux  extrémités.  Un  torrent  le  traver- 
sait par  le  milieu,  le  creusait,  emportait  la  terre 
après  la  moisson  presque  mûre,  et,  pour  comble 
d'ironie,  jetait  le  tout  sur  la  margelle  de  falaise  que 
possédaient  plus  bas  les  Samonoz.  Les  deux  terres 
ennemies  se  mêlaient  et  ne  faisaient  plus  qu'un 
champ. 

Dans  son  désespoir,  et,  détournant  ses  yeux  de  son 
b^en  qui  s'en  allait,  le  paysan  aperçut  un  homme 
qui  dégringolait  le  sentier,  poussé  par  la  bourrasque. 
Il  le  reconnut.  Mais  le  besoin  d'aide  était  plus  fort 
que  toutes  les  haines. 

—  Hé,  Samonoz!  Par  ici  ! 

Le  jeune  homme  continua  de  descendre. 

—  Samonoz,  viens  à  mon  secours  ! 
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Le  cueilleur  de  framboises  n'entendit  ou  ne  voulut 
entendre  qu'à  la  troisième  fois.  Il  était  lui-mème- 
mouillé  jusqu'aux  os.  Sous  la  pluie,  la  grêle  et  le 
vent  qui  faisaient  rage,  on  vit  d"en  bas  les  deux 
hommes  qui  causaient,  sur  la  terre  ravagée,  et  ils 
causèrent  ainsi  pendant  dix  bonnes  minutes,  sans 
songer  ni  l'un  ni  lautre  à  chercher  un  abri.  Puis, 
ensemble,  ils  gagnèrent  les  premiers  sapins. 

Personne  n'a  jamais  su  exactement  ce  qu'ils 
s'étaient  dit.  Mais  on  peut  le  soupçonner,  en  réflé- 
chissant que  c'était  l'époque  où  la  récolte  des  fram- 
boises attire  dans  la  forêt  tous  les  travailleurs  dispo- 
nibles, et  où  il  est  impossible,  quelque  prix  qu'on 
lui  offre,  de  trouver  un  journalier.  Les  villages  appri- 
rent, avec  un  étonnement  croissant,  d'abord  que 
Joseph  Samonoz  et  Phil lippe  Corrieu,  travaillant 
ensemble,  avaient  réussi,  dans  la  nuit  même  du 
désastre,  à  détourner  le  torrent  qui  avait  ruiné  le 
champ  d'avoine  ;  puis  que  Joseph  Samonoz,  renon- 
çant à  toute  une  saison  de  framboise,  occupait  ses 
jours  à  reporter  à  la  hotte,  jusqu'en  haut  de  la 
montagne  cultivée,  les  terres  qui  en  étaient  tombées  ; 
enfin,  vers  le  commencement  de  l'automne,  que  les 
deux  familles,  la  pauvre  et  la  riche,  étaient  des- 
cendues dans  la  plaine,  pour  acheter  les  chaînes  d'or 
à  cinq  rangs  qu'on  donne  aux  fiancées. 

Je  me  rappelle  l'histoire  de  ce  cueilleur  de  fram- 
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boises,  tandis  qu'il  va  tranquille,  par  les  sentiers 
•qui  tournent.  Il  disparaît  entre  les  arbres  ;  il  repa- 
raît plus  bas  sur  la  pente.  D  n'est  plus  qu'une  petite 
ombre  plus  épaisse,  qui  glisse  le  long  des  parois  du 
gouffre  bleu  qu'est  devenue  la  vallée... 

Le  bruit  de  ses  sabots  a  depuis  longtemps  cessé. 
Les  coqs  ne  chantent  plus.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
doux  que  la  pâleur  qui  s'attarde  au  sommet  des 
montagnes,  vers  l'Occident,  lorsque  le  reste  du  ciel 
est  déjà  dans  la  nuil. 


IV 
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Je  l'avais  plus  d'une  fois  aperçu,  par  la  fenêtre 
du  vagon,  lorsque  j'allais  en  Italie.  Il  m'avait  plu 
à  cause  de  son  nom  et  de  la  sauvagerie  de  ses 
bords.  Et  j'ai  voulu  le  revoir  à  loisir. 

Un  matin  donc,  j'étais,  un  peu  avant  midi,  sur  la 
terrasse  d'un  petit  hôtel  qui  domine  le  village  d'Ai- 
guebelette,  ses  noyers,  son  église  au  toit  de  tuile 
et  au  clocheton  d'ardoise,  et  les  prés  qui  finissent  la 
pente  et  dont  l'herbe  voisine  avec  les  roseaux.  Il  fai- 
sait une  chaleur  torride,  un  ciel  sans  nuages,  et  je 
m'attendais  à  contempler  une  nappe  d'eau  bleue. 
N'est-ce  pas  le  devoir  de  tous  les  lacs  d'être  bleus 
en  été?  Ne  le  sont-ils  pas  dans  les  guides  et  dans 
les  romances  ?  La  vérité  m'oblige  à  dire  que  le  lac 
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de  mes  longs  rêves  n'était  pas  bleu,  mais  que,  servant 
de  miroir  à  la  montagne  de  l'Épine,  il  avait  mille 
nuances  de  verdures  et  de  rochers.  Ce  qui  lui  appar- 
tenait en  propre,  c'était  une  brume  très  fine  et  qu'on 
eût  dite  sans  pouvoir,  au  travers  de  laquelle  il  mêlait 
pourtant  et  déformait  les  reflets  dont  la  terre  l'acca- 
blait. Il  semblait  être  carré,  bien  que  les  cartes 
de  géographie  le  représentent  un  peu  différemment 
et  plus  large  au  sud  qu'au  nord.  Un  seul  canot  s'était 
aventuré  sur  cette  nappe  dormante,  au  fond  de  cette 
cuve  où  les  pentes  voisines  versaient  leur  trop-plein 
de  lumière  et  de  chaleur.  A  gauche  et  au  bout  du 
lac,  de  fortes  collines  s'en  allaient,  fertiles,  portant 
des  moissons  et  des  bois  alternés,  tandis  qu'à  droite 
un  rempart  se  levait  et  barrait  la  vue,  un  glacis 
formidable  de  mille  mètres  de  hauteur,  au  pied  du- 
quel cette  goutte  d'eau  et  de  soleil  avait  roulé. 

Il  est  naturel  qu'on  admire  un  objet  qu'on  a  long- 
temps poursuivi.  J'admirais  donc,  et  je  n'avais  pas 
tort  d'admirer.  Mais,  malgré  moi,  je  regardais  plus 
souvent  et  plus  longuement  la  montagne  que  le  lac. 
Je  cherchais,  au  loin,  ce  château  dont  elle  a  pris  le 
nom.  Car  les  bonnes  gens  du  pays,  que  j'ai  interrogés, 
croient  que  la  montagne  de  l'Épine  s'appelle  ainsi 
à  cause  des  buissons  et  des  sapins  qu'elle  a  toujours 
nourris.  Mais  il  n'en  est  rien.  Elle  porte  le  nom 
d'une  relique,  de  la  Sainte-Épine  qu'un  Montbel,  au 
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temps  des  croisades,  obtint  la  faveur  de  détacher  de 
la  couronne  du  Christ,  et  qu'il  enferma  dans  un  cof- 
fret de  fer,  et  qui  fut  vénérée  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  dans  son  château  près  de  Novalaise...  Un 
Italien  du  peuple,  un  Sicilien  surtout,  aurait  connu 
ce  détail  d'histoire.  Il  en  eût  été  fier.  Ils  ont  le  goût 
là-bas  de  la  tradition  locale.  Mais  le  bouvier  avec 
lequel  j'ai  causé,  au  bas  de  la  colline,  n'avait  aucun 
souci  pareil.  Il  n'a  vibré  qu'au  mot  d'Italien,  et  m'a 
répondu  : 

—  On  les  connaît,  ces  gars-là  ;  il  y  en  avait  plus 
de  trois  cents  dans  le  village,  quand  on  a  construit 
la  ligne  de  Chambéry,  et  les  jeunes  gens  y  compren- 
nent encore  le  langage  piémontais. 

Puis  il  s'est  mis  à  piquer  ses  bœufs,  qui  s'appe- 
laient Froment  et  Lombard. 

Le  lac  devient  de  plus  en  plus  miroitant.  Près  de 
moi,  sur  la  terrasse,  quatre  familles  déjeunent,  à 
l'ombre  du  même  pignon  :  beaucoup  d'enfants,  deux 
maris,  quatre  mères,  une  institutrice.  D'une  table  à 
l'autre,  des  conversations  s'échangent.  Elles  sont 
rares,  sans  exclamations,  familières  et  mêlées  de 
retours  sur  la  vie  quotidienne,  qu'on  commence  à 
regretter  ;  l'horizon  intéresse  moins  que  les  tout 
petits  incidents  tout  proches,  comme  la  chute  d'une 
abeille  dans  un  verre;  les  deux  hommes  ont  l'air 
accablé,  comme  le  lac,  par  cette  montagne  si  voisine, 
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si  longue,  si  haute.  A  ces  signes,  je  reconnais  que  je 
n'ai  pas  affaire  à  des  touristes,  mais  à  des  familles 
installées  depuis  quelques  semaines  dans  le  pays, 
à  des  pensionnaires,  comme  dit  l'hôtelier.  Cependant 
on  ne  peut  pas  être  venus  de  Paris  à  Aiguebelette, 
avoir  choisi  ce  séjour  pour  y  dépenser  ses  économies, 
avoir  fait  toutes  les  excursions  recommandées,  sans 
admirer  quelquefois  la  nature  et  sans  s'admirer  en 
elle.  La  plus  ondulée  des  quatre  mères  de  famille, 
celle  qui  doit  suivre  des  cours  avec  sa  fille  aînée, 
celle  qui  vient  de  parler  de  Maurice  Donnay  et 
d'énumérer  les  pièces  qu'elle  a  vues  cet  hiver,  juge 
que  le  moment  est  venu  d'étendre  les  mains  du 
côté  des  pentes  boisées,  des  eaux,  des  champs. 

—  Est-ce  joli,  monsieur  Charveignat  ? 

Il  approuve  sans  regarder,  comme  un  homme  qui 
a  l'habitude  de  cette  phrase  et  de  ce  geste,  et  dont 
l'admiration,  d'ailleurs,  est  tout  à  fait  morte. 

—  Oh  !  reprend-elle,  bien  joli.  Nous  avons  été 
plusieurs  fois  sur  les  côtes  de  Normandie...  C'était 
bien  aussi.  Les  enfants  s'y  plaisaient.  Mais,  voulez- 
vous  savoir  mon  vrai  sentiment  sur  la  mer,  mon- 
sieur Charveignat  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ces  messieurs  s'y  ennuient. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  puis,  ça  n'est  pas  assez  sauvage  pour  moi. 
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En  disant  cela,  elle  retouchait,  du  bout  du  doigt, 
la  dentelure  de  ses  bandeaux. 

Je  repris  aussitôt  le  chemin  qui  descendait.  C'était 
un  sentier  pierreux  et  sans  ombre.  Dans  la  chaleur 
pesante,  les  feuilles  pendaient,  les  maisons  avaient 
leurs  volets  clos.  Je  passai  devant  l'église,  et  je  vis, 
autour  du  portail,  le  plus  inattendu  des  hauts-reliefs. 

Quatre  rosiers  avaient  été  plantés  le  long  des 
murs,  avaient  grimpé  de  chaque  côté,  et  doublaient 
l'ogive.  Ils  portaient  des  roses  jaunes  et  des  roses 
rouges  ;  —  je  pense  qu'en  hiver  la  neige  les  fleurit 
de  blanc.  —  Ils  me  firent  oublier  les  baigneurs 
d'Aiguebelette.  Je  continuai  ma  route,  qui  ne  faisait 
plus  de  lacets,  et,  d'une  seule  courbe,  gagnait  le 
bord  du  lac,  et  je  trouvai  celui-ci  endormi,  comme 
les  maisons  et  comme  les  feuilles.  Pas  de  ride,  pas 
de  brise,  pas  un  poisson  en  mouvement  entre  les 
joncs  immobiles. 

Heureusement,  sous  une  treille,  un  homme  qui 
m'entendit  marcher  s'éveilla,  et  me  proposa  de 
passer.  Je  ne  formais  pas  d'autre  vœu. 

—  Quelle  longueur  a  le  lac?  demandai-je. 

—  Quatre  kilomètres  bien  comptés.  Pour  le  prix, 
c'est  deux  francs  cinquante  les  jours  de  fête,  et  deux 
francs  les  autres  jours. 

—  Nous  compterons  la  chaleur  pour  une  fête,  lui 
dis-je.  Vous  aurez  le  prix  fort. 

15 
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Ces  largesses,  que  je  n'ose  pas  appeler  seigneu- 
riales, sont  une  préparation  excellente  aux  confi- 
dences des  bateliers  et  des  cochers.  Je  vis  tout  de 
suite  que  ce  riverain  du  lac  m'apprendrait  quelque 
chose.  Il  avait  l'œil  luisant,  un  peu  fuyant,  et  la 
parole  aisée.  Sa  barbe,  de  toutes  couleurs,  s'ouvrait 
et  riait  sur  ses  lèvres  qu'on  ne  distinguait  pas.  Un 
de  ses  premiers  mots  fut  pour  se  plaindre  du  vent 
dont  il  paraît  que  nous  étions  menacés,  —  je  ne 
m'en  doutais  guère,  —  un  vent  de  nord-est,  qui 
vient  le  long  des  crêtes  du  mont  du  Chat,  et  qu'on 
appelle  le  farou. 

—  Un  mauvais  vent,  monsieur,  qui  met  le  lac 
comme  une  furie.  Il  dure  trois  jours.  S'il  n'a  pas 
cessé  au  bout  de  trois  jours,  il  en  dure  six,  et  quel- 
quefois il  va  jusqu'à  neuf. 

Pendant  qu'il  m'exposait  les  habitudes  de  ce  farou 
qui  aime  les  multiples  de  trois,  le  canot  quittait  la 
rive  ;  nous  nous  enfoncions  dans  la  vapeur  qui  trem- 
ble à  midi  au-dessus  des  eaux,  et  j'observais  que  le 
paysage  devenait  d'une  grande  beauté.  L'hôtel  où 
j'avais  passé  n'était  plus  qu'un  point  dans  le  repli, 
d'un  dessin  magnifique  et  d'une  verdure  épaisse, 
que  formait,  en  arrière,  la  montagne  de  l'Épine  ;  les 
hautes  pentes  de  l'est,  vertes  aussi,  avaient,  çà  et  là, 
des  coulées  de  terre  orange  ;  l'autre  rive  elle-même, 
celle  des  collines,  avait  pris  du  relief.  Je  pensais  que 
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le  farou  devait  tourner  terriblement,  dans  cette  cage 
de  forêts  et  de  roches.  Et  je  quittai  bientôt  le  vent, 
pour  interroger  l'homme  sur  la  pêche.  Il  fut  amusant. 
Il  me  raconta,  avec  la  sûreté  de  détail  et  le  ricane- 
ment d'un  témoin,  la  pêche  du  lavaret,  à  la  fouine, 
pendant  les  nuits  d'hiver,  quand  le  poisson  fraye. 

—  Tout  le  monde  du  lac  est  dehors,  par  ces  nuits 
là,  les  gens,  les  chats  qui  descendent  des  termes,  les 
renards  de  la  montagne,  aussi  friands  ae  lavaret  que 
les  baigneurs  d'Aix-les- Bains,  les  gardes  qui  courent 
après  les  maraudeurs... 

—  La  pêche  est  sévèrement  gardée  ? 

La  physionomie  du  batelier  devint  dure. 

—  Le  lac  est  à  deux  propriétaires,  monsieur  ; 
/a  pêche  est  louée  à  quatre  gros  messieurs  de  Lyon. 
Quand  je  dis  gros,  vous  comprenez  bien  ce  que  je 
veux  dire,  car  je  ne  les  connais  pas. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  la  pêche  est  libre,  pourvu  qu'elle  soit 
faite  du  bord,  à  la  ligne.  Mais,  dès  que  vous  voulez 
pêcher  en  bateau,  il  faut  payer  un  franc  par  jour 
aux  adjudicataires. 

—  Ils  ont  eux-mêmes  une  redevance  à  payer.  Vous 
trouvez  cela  excessif  ? 

Je  vis,  au  froncement  de  ses  sourcils,  au  mouve- 
ment de  commisération  de  sa  tête,  que  nous  ue  nous 
entendions  plus. 
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—  Je  trouve  mieux  que  cela,  répondit-il  ;  je  trouve 
qu'un  lac  comme  celui  d'Aiguebelette  ne  devrait  pas 
appartenir  à  un  homme  I 

—  Vous  venez  de  dire  qu'il  était  à  deux  hommes  ? 

—  C'est  la  même  chose.  Ils  en  ont  trop  grand. 

—  Mais,  mon  ami,  une  grande  propriété  peut  être 
aussi  légitime  qu'une  petite. 

—  Un  lac,  monsieur,  un  lac  !  C'est  l'État  qui 
devrait  être  propriétaire. 

—  Et  quel  avantage  y  auriez-vous  ? 
L'homme  cessa  de  ramer  un  moment,  et  affirma: 

—  On  est  tous  d'accord  pour  dire  que  c'est  trop 
grand  pour  un  homme.  Et,  quand  on  peut,  on  casse 
les  filets. 

Celui  qui  parlait  ainsi  n'était  pas  un  coureur  de 
grève  ;  il  possédait  sa  maison  et  son  champ.  Mais 
il  avait  entendu  les  mots  de  haine  qui  volent  dans 
le  farou,  et  dans  tous  les  autres  vents. 

Son  discours,  qui  ne  m'eût  pas  étonné  en  plusieurs 
lieux  de  la  terre,  me  parut  plus  douloureusement 
significatif,   dans  cette  paix  et  dans  cette  solitude. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  de  la  rive,  je  voyais 
Aiguebelette  s'efïacer  dans  la  brume  mauve.  La  fan- 
are  des  moustiques  sonnait  la  fin  de  l'été. 
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—  Vous  connaissez  l'Afrique  du  Nord  ? 

—  En  partie. 

—  Allez  à  Saint-Golomban-des-Villards,  vous  la 
retrouverez. 

Curieux  de  découvrir  le  mot  de  cette  énigme,  qu'a- 
vait formulée  devant  moi  un  chasseur  érudit  et  ar- 
tiste; tenté,  d'ailleurs,  par  la  montagne,  je  m'étais 
rendu  à  Saint- Jean-de-Maurienne,  où  j'avais  passé  la 
nuit. 

Le  matin  de  bonne  heure,  je  quittais  la  petite  ville 
enveloppée  de  montagnes  toutes  prochaines,  sous- 
préfecture  qui  compte  un  évêché  parmi  ses  monu- 
ments, et  dont  la  longueur  des  pluies  et  de  l'ombre 
ont  tant  noirci  les  vieux  hôtels.  Le  mulet,  qui  traînait 
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la  carriole,  galopait  de  la  croupe  et  trottait  des  pieds 
de  devant.  Les  deux  allures  combinées  ne  donnaient 
pas  grande  vitesse.  Mais,  qu'importe  ?  Nous  descen- 
dions, mon  guide  savoyard  et  moi,  le  long  du  tor- 
rent, dans  un  défdé  ravagé  par  les  eaux,  entre  des 
parois  formidables  de  roches.  Sur  les  éboulis  amon- 
celés à  leurs  pieds,  des  forêts  de  sapins  tentaient  de 
grimper,  balafrées  çà  et  là  par  le  passage  des  ava- 
lanches d'hiver. 

Bientôt  nous  traversons  le  torrent,  puis  quelques 
villages  misérables,  où  les  maisons  n'ont  de  murs 
que  jusqu'à  moitié  de  l'étage,  l'autre  moitié  étant 
formée  avec  des  planches,  et  nous  sortons  du  défilé, 
et  nous  entrons  dans  une  vallée  qui  s'ouvre  à  gauche, 
ardue  et  lumineuse. 

—  Deux  heures  et  demie  de  montée  au  pas,  dit 
mon  guide. 

Qu'importe  encore?  Le  paysage  a  changé.  Il  change 
à  tout  moment.  C'est  un  gros  bourg  industriel,  avec 
ses  bâtisses  rouges  ;  c'est  une  dernière  région  où  le 
pampre  peut  vivre  et  les  sarments  pousser,  —  quant 
aux  raisins,  je  l'ignore,  —  c'est  la  forêt  plus  libre, 
mieux  plantée,  en  terre  plus  profonde  et  plus  stable, 
la  forêt  de  toutes  les  essences  forestières  couvrant 
des  montagnes  nouvelles.  Déjà  elle  est  touchée  par 
l'automne.  Les  feuillages  fragiles,  et  que  les  sapins 
étouffent  d'ordinaire,  sont  ici  par  bouquets  et  par 
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gerbes,  alisiers  pareils  à  des  flammes,  peupliers,  bou 
leaux,  saules,  mêlés  aux  espèces  résistantes  dont  le 
vert  n'est  taché  ni  de  rouille,  ni  de  sang,  ni  d'or,  les 
trois  signes  de  la  mort,  chez  eux.  C'est  encore  une 
clairière  lointaine,  rase,  ondulée  où  paissent  une 
troupe  de  petits  points  roux,  qu'on  pourrait  prendre 
pour  des  coccinelles,  si  on  ne  savait  que  ce  sont  des 
vaches.  Malgré  la  distance  et  malgré  le  torrent, 
j'entends  les  sonnailles,  les  mêmes  qu'on  entend  sur 
des  Alpes  plus  célèbres  et  plus  visitées.  Les  mon- 
tagnes s'élèvent  à  chaque  détour  de  la  route.  A  me- 
sure que  nous  montons,  nous  voyons  de  nouveaux 
sommets  qui  fuient  ou  qui  s'étagent.  Le  chemin, 
taillé  au  flanc  d'une  pente  que  j'aimerais  croire  de 
granit,  mais  qui  est,  hélas  !  rayée  d'éboulis  inquié- 
tants, le  chemin  n'a  ni  parapets,  ni  bornes,  ni  bar- 
rière du  côté  du  plein  air,  c'est-à-dire  du  gouffre 
qui  devient  de  plus  en  plus  profond.  Et  je  songe 
que  des  garde-fous  et  des  pare-accidents  ne  détrui- 
raient pas  la  liberté  d'aller,  et  augmenteraient  la 
chance  d'arriver.  Mais  qui  s'inquiète  de  Saint- 
Colomban-des-Villards.  au  sommet  d'un  col  de  la 
Savoie  ? 

Mon  guide,  que  la  marche  à  pied,  le  long  du  bran- 
card, a  lentement  dégourdi,  me  demande  : 

—  Savez-vous,   monsieur,  ce  qui  s'est  passé  ici 
l'hiver  dernier  ? 
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—  Je  le  devine, 

—  Il  y  a,  au  bord  du  torrent,  tout  au  fond  du 
creux,  des  ardoisières.  Les  ardoises  sont  montées  par 
des  câbles  jusqu'au  niveau  du  chemin...  Peut-être 
avez- vous  vu  de  nos  ardoises? 

—  Oui,  oui,  sur  les  toits,  dans  les  villages,  je  les 
ai  remarquées  :  elles  deviennent  blanches  en  vieillis- 
sant, comme  le  chocolat. 

—  Eh  bien  !  un  de  mes  amis,  l'hiver  dernier,  con- 
duisait un  chargement  à  la  gare  delà  Chambre.  Il 
avait  trois  beaux  mulets  à  sa  charrette,  et  il  était 
rendu,  tenez,  justement  où  nous  sommes,  quand  une 
avalanche  de  neige  et  de  pierres  se  détacha  de  là- 
haut.  Il  la  vit  venir,  et  courut  en  avant.  Bien  lui  en 
prit.  Car  il  n'avait  pas  dépassé  de  trois  mètres  son 
mulet  de  flèche,  que  les  trois  pauvres  bêtes,  la  voi- 
ture et  l'ardoise  furent  enveloppées,  et  roulèrent... 
Six  cents  mètres  de  chute,  monsieur  ! 

—  A-t-on  retrouvé  autre  chose  que  des  miettes  ? 

—  Oh  I  que  oui  !  Quand  les  gens  de  Saint-Étienne- 
de-Cuines  ont  entendu  dire  qu'il  y  avait  trois  beaux 
mulets  dans  le  ravin,  ils  sont  descendus,  ils  ont 
dépecé  les  bêtes,  et  je  vous  jure  qu'on  a  mangé  du 
saucisson  jusqu'au  printemps. 

Je  me  penchai.  Le  frais  de  l'abîme  me  monta  au 
visage,  et  je  vis,  dans  un  peu  de  brume,  au  bas 
de  l'immense  talus  pierreux  qu'avait   suivi  l'ava- 
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lanche,  une  ligne  blanche  et  sinueuse,  qui  était  le 
torrent.  La  distance  supprimait  le  relief  et  le  mouve- 
ment de  ses  eaux.  De  l'autre  côté,  et  formant  un 
angle  très  aigu,  se  relevait  une  montagne  schisteuse, 
sans  un  brin  d'herbe,  sans  un  arbrisseau,  lavée  par 
les  orages  et  d'un  violet  profond. 

L'ampleur  de  cette  draperie  basse  et  la  richesse  de 
sa  nuance  m'émerveillaient,  et,  reportant  les  yeux 
vers  une  couronne  de  sommets  qui  venaient  de  se 
découvrir  au  tournant  du  chemin,  j'eus  un  autre 
élonnement  :  les  cimes  étaient  d'une  couleur  orangée 
très  vive,  et  enveloppaient  deux  villages  et  leurs 
vergers.  Saint- Alban  et  Saint-Colomban,  dont  les 
clochers  pointaient  parmi  les  arbres. 

Des  souvenirs  me  revinrent,  de  Tolède,  enserrée 
de  montagnes  rousses,  et  de  quelques  coins  de  Tuni- 
sie, ^lais  les  ressemblances  étaient  faibles,  et  je  dé- 
couvris qu'elles  étaient,  d'ailleurs,  tout  à  fait  acci- 
dentelles. Ce  velours  fauve  des  hauteurs,  la  gelée 
des  dernières  nuits  l'avait  produit,  en  frappant  les 
feuilles  des  airelles  et  des  myrtilles.  Demain,  il  serait 
remplacé  par  de  la  neige.  Le  voyageur  qui  m'avait 
conseillé  de  venir  jusque-là  ne  songeait  assurément 
pas  à  cette  beauté  éphémère  des  champs  d'airelles, 
lorsqu'il  me  disait  :  «  Vous  retrouverez  l'Afrique.  » 

Où  était  donc  la  note  africaine  dans  ce  paysage  de 
Savoie?  Je  la  cherchais  encore,  lorsque  j'arrivai  dans 
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ces  prairies,  mêlées  d'arbres  fruitiers,  d'où  émergent 
les  maisons  du  premier  village.  Et  soudain  je  com- 
pris. C'était  le  jour,  sans  doute,  où  Saint-Alban 
gaule  ses  noix.  Sous  les  noyers,  presque  toutes  les 
femmes  et  tous  les  enfants  étaient  rassemblés,  de- 
bout, courbés  au-dessus  des  paniers,  ou  courant 
après  les  fruits  qui  roulaient  sur  la  pente.  Ils  ne 
me  voyaient  pas.  Et  la  scène  était  pittoresque  à  cause 
du  naturel  et  de  la  variété  des  gestes,  mais  bien 
plus  par  la  beauté  des  costumes.  Je  reconnaissais 
ce  bleu  pâle  qu'on  pourrait  appeler  le  bleu  fellah,  et 
qui  est  la  couleur  plébéienne,  dans  le  Delta  du  Nil  ; 
je  recevais  l'éclat  rapide  et  violent  des  étoffes  rouges, 
des  étoffes  jaunes,  des  bijoux  énormes,  — oui,  des 
bijoux,  un  jour  ouvrable  et  dans  le  travail  des  champs  1 

Je  m'approchai.  Je  demandai  ma  route,  bien  qu'elle 
fût  non  douteuse.  Plus  loin  je  trouvai  des  laveuses, 
dont  plusieurs  étaient  d'un  type  charmant,  fin  et 
rose,  avec  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  d'Orient, 
allongés  et  aigus  ;  plus  loin  encore,  j'eus  l'occasion 
d'entrer  dans  les  maisons  de  Saint-Alban  et  de  Saint- 
Colomban,  et  d'étudier  de  près  ce  costume  dont  je 
venais  d'entrevoir  l'étonnante  richesse. 

Il  est  exclusivement  porté  par  les  femmes  de  ces 
deux  villages,  et  ne  se  retrouve  nulle  part  ailleurs, 
dans  la  Maurienne.  Les  cheveux  sont  tressés,  serrés 
dans  des  bandes  de  toile,  et  roulés  en  chignon  plat 
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derrière  la  tête.  Là-dessus,  une  capote  de  toile,  sou- 
vent ajourée  et  posée  sur  un  transparent  ;  puis,  enca- 
drant le  visage,  s'élevant  droit  en  l'air,  au-dessus  des 
bandeaux,  une  auréole,  un  éventail  de  dentelle 
tuyautée,  large  au  moins  d'une  main.  Le  corsage, 
qui  tient  à  la  jupe,  est  rouge  d'ordinaire,  et  bleu 
pour  les  femmes  en  deuil  ;  il  se  lace  en  avant,  et 
des  boutons  dorés  en  ornent  les  manches  aux  poi- 
gnets, tandis  qu'un  galon  d'argent  dessine  le  bord 
du  vêtement  et  suit  le  mouvement  de  la  poitrine. 
Une  ceinture  rouge  recouvre  en  partie  le  corsage. 
Enfin,  la  jupe  courte  et  noire,  en  gros  drap  plissé, 
rappelant  les  soufflets  des  accordéons,  est  barrée, 
en  bas,  d'une  série  de  bandes  de  drap  de  toutes  les 
couleurs  et  de  tous  les  dessins. 

—  Monsieur,  me  dit  une  femme  que  j'interrogeais, 
nous  n'avons  pas  changé  nos  modes  depuis  des 
temps  que  personne  ne  saurait  compter.  On  dit 
qu'en  ces  temps-là,  les  Arabes  remontaient  le  long 
du  torrent,  et  que  nous  sommes  de  leur  parenté. 
Excepté  pour  nos  bijoux,  cependant  ! 

Elle  avait  le  type  sémite  assez  prononcé.  Elle  riait. 
Elle  touchait  du  doigt  le  cœur  d'argent  et  le  grand 
crucifix  d'argent  qui  pendaient  à  son  cou,  et  j'obser- 
vais, l'instant  d'après,  les  verroteries  et  les  chaînettes 
qui  formaient,  autour  de  l'agrafe  de  sa  ceinture,  un 
dessin  complètement  arabe. 
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—  Qui  est-ce  qui  brode  cela  ? 

—  Nous  autres.  Autrefois,  toutes  les  jeunes  filles 
commençaient  leur  costume  de  noces  vers  quatorze 
ans...  Cela  se  fait  moins;  on  trouve  des  étofïes  toutes 
brodées  à  Saint-Jean-de-Maurienne. 

—  Mais  toutes  les  femmes  restent  fidèles  au  cos- 
tume local,  à  ce  qu'il  me  semble? 

—  Presque  toutes.  Elles  n'osent  pas  le  quitter, 
bien  qu'il  soit  cher,  et  qu'il  nous  fasse  trop  remar- 
quer, quand  nous  sortons  de  la  Maurienne...  Il  n'y  a 
que  les  femmes  de  rien,  qui  laissent  le  costume. 

Celle  qui  me  parlait  était  une  personne  riche. 
J'appris,  dans  la  suite,  que  le  type  arabe  était  recon- 
naissable  en  plusieurs  points  de  la  3Iaurienne  ;  que 
les  gens  de  Saint-Colomban  chantaient,  aux  veillées, 
des  mélopées  d'un  mode  très  lent  et  très  étrange  ; 
qu'ils  usaient  de  beaucoup  de  mots  arabes  dans  leur 
patois;  qu'ils  avaient  une  manière  de  s'appeler, 
d'une  montagne  à  l'autre... 

Et,  comme  je  n'attachais  pas  un  prix  égal  à  toutes 
ces  preuves  : 

—  Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  dit  vivement  mon 
interlocuteur,  je  vais  vous  convaincre  !  Vous  saurez 
donc  que  les  paysans  des  deux  villages  ont  de 
petits  ânes  gris  ;  qu'ils  montent  dessus  pour  se 
rendre  au  marché  ou  même  au  travail  ;  qu'ils  laissent 
femmes  et  enfants  trotter  dans  la  poussière,  et  que, 
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tout  le  long  du  chemin,  en  mesure,  ils  donnent 
du  talon  dans  les  flancs  de  la  bourrique.  Est-ce 
arabe,  ou  ne  l'est-ce  pas  ? 

Je  m'avouai  vaincu,  et  je  goûtai,  dans  la  plénitude 
de  leur  sens,  les  mots  qui  m'avaient  fait  monter  là- 
haut:  «  Vous  retrouverez  l'Afrique  ». 


VI 


LA  FOIRE 
DE  SAINT-MICHEL-DE-MAURIENNE 


La  dernière  foire  à  laquelle  j'ai  assisté  était  celle 
de  Saint-Michel-de-Maurienne,  fameuse  dans  toute 
la  Savoie.  Elle  se  tient  le  26  septembre.  Et  l'époque 
est  heureusement  choisie,  au  commencement  de 
l'automne,  à  la  veille  des  premières  neiges,  pour  se 
défaire  des  bêtes  nourries  tout  l'été  dans  la  mon- 
tagne, des  bêtes  «  inalpées  »,  comme  ils  disent  joli- 
ment, et  pour  réaliser  quelque  argent,  afin  de  payer 
le  fermage  et  les  provisions  d'hiver. 

Dans  la  vallée  étroite,  traversée  d'un  torrent,  domi- 
née de  toutes  parts  par  de  hautes  montagnes,  l'an- 
cienne petite  ville  forte,  noire,  encore  munie  de  ses 
portes  et  de  plusieurs  tours,  n'était  guère  plus  ani- 
mée que  d'ordinaire,  et  restait  comme  indifïérenle  à 
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cette  foule  qui  bruissaitet  tournait  sur  elle-même,  au 
pied  de  la  pente  où  saint  Michel  est  posé.  Cette  foule 
était  éclatante,  à  cause  des  costumes  des  femmes. 
Bien  qu'on  ne  mette  point,  pour  se  rendre  aux  foires, 
les  vêtements  de  fêtes,  il  suffit,  dans  la  Savoie,  que  les 
femmes  portent  le  costume  ordinaire  de  leur  village 
pour  que  les  corsages  rouges,  les  robes  bleu  clair,  ou 
noires  avec  des  bandes  de  couleur  violente,  les  cein- 
tures vertes,  les  galons  d'or  et  d'argent  dont  le  cor- 
sage est  garni,  la  croix  d'argent  qui  pend  sur  la 
poitrine,  la  coiffe  de  dentelle  enfin,  fassent  d'une 
assemblée  de  cette  sorte  un  spectacle  d'un  pittoresque 
et  d'une  splendeur  vraiment  rares.  Les  hommes 
n'ont  d'autre  originalité  de  costume  que  la  veste 
blanche,  en  grosse  laine,  et  qui  n'est  point  encore 
abandonnée.  Ils  sont  nombreux.  Autour  des  bœufs 
et  des  vaches  de  race  tarine,  petits,  nerveux,  et  où 
le  pelage  roux  prédomine,  l'animation  est  grande. 
Les  moutons  se  sont  vendus  hier  et  les  derniers  trou- 
peaux quittent  le  champ  de  foire.  Il  y  en  a  des  cen- 
taines sur  les  routes.  Quelques  marchands  de  la 
Villette,  rapides,  bourrus,  le  verbe  haut,  comme  des 
généraux  habitués  à  ne  pas  rencontrer  de  résistance, 
parcourent  les  groupes  et  traitent  les  gens,  les  bêtes 
et  les  gros  chiffres  eux-mêmes  avec  désinvolture. 
«  Quarante  pisloles?...  Ça  va...  Emmenez-le...  A  un 
autre  !  »  Le  long  :1e  la  rue  qui  monte  de  la  gare. 
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vers  la  droite,  de  nombreuses  boutiques  de  dra- 
perie, de  mercerie,  de  quincaillerie  et  de  vivres  ont 
été  dressées.  Trois  jeunes  gars  stationnent  autour 
d'un  marchand  de  chansons.  Plus  loin,  voici  une 
façade  de  toile  peinte,  derrière  laquelle  la  voiture  de 
mademoiselle  Anila,  nécromancienne,  ouvre  sa  porte 
dorée.  Sur  la  toile,  un  boniment  de  haut  goût  est 
peint  en  lettres  d'un  demi-pied,  et  sert  d'alphabet  à 
une  nombreuse  troupe  de  curieux  :  «  Mademoiselle 
Anita,  somnambule,  nécromancienne  égyptienne  de 
premier  ordre,  la  seule  diplômée  et  médaillée  aux 
expositions  de  Paris,  1878,  1889,  et  qui  obtint  la 
médaille  d'or  à  la  fête  des  Tuileries,  à  Paris,  devant 
un  jury  compétent,  et  la  seule  qui  a  obtenu  son  bre- 
vet de  capacité  de  nécromancienne,  prévient  les  per- 
sonnes qui  désireraient  l'honorer  de  leur  confiance 
qu'elle  aborde  n'importe  quelle  question,  conseille 
pour  deuil,  procès,  mariage,  héritage,  renseigne  en 
aflaires  d'amitié,  d'intérêt,  cas  de  maladie...  Pre- 
mière consultation,  cinquante  centimes.  » 

Le  prix  était  sans  doute  un  peu  élevé.  On  se  con- 
tentait de  regarder  l'affiche.  Et  la  Savoie  passait.  Et 
je  voyais  s'éloigner  le  sourire  des  jeunes  paysannes 
au  visage  plein  et  calme,  qui  s'en  allaient  par 
bandes  et  dont  le  costume  barrait  de  rouge  et  de 
bleu  l'unique  rue  qui  monte  vers  l'antique  forte- 
resse. 
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Le  soir  hâtif  des  pays  de  montagnes  commence  à 
venir.  J'entre  à  l'hôtel.  Dans  la  grande  salle,  les 
princes  de  la  foire,  les  marchands  de  bestiaux  des 
principales  villes  de  France,  ayant  achevé  leurs  opé- 
rations, fait  leurs  achats,  compté  leurs  bêtes  et  versé 
l'argent,  se  font  servir  à  manger,  avant  de  reprendre 
le  train  qui  vient  d'Italie  à  travers  le  mont  Cenis. 
Tous  ont  encore  la  longue  blouse  bleue.  Ils  sont  las, 
à  l'exception  d'un  seul,  un  colosse,  coiffé  d'un  cha- 
peau mou  à  larges  bords,  le  visage  empâté,  le  nez 
ciré,  les  yeux  brillants,  la  moustache  noire  tom- 
bante, et  dont  les  lèvres  oratoires,  le  masque  tra- 
gique et  le  geste  comique,  disent  l'origine  ultra- 
méridionale. L'accent,  d'ailleurs,  que  jamais,  dans  les 
quarante  années  de  sa  vie^  il  n'a  eu  même  l'idée  de 
modérer,  rendrait  le  doute  impossible.  Quand  j'arri- 
vai, l'homme  criait,  brandissant  un  couteau  de  table, 
et  roulant  des  yeux  terribles: 

—  Tous  voleurs,  je  vous  le  dis,  bandits,  estafiers, 
saccageurs  et  le  reste  1  Oui,  retenez  bien  ma  parole, 
mes  amis  :  si  je  les  rencontre,  je  les  saigne  comme 
des  poulets  I 

Il  s'agissait  de  paysans  ou  d'intermédiaires,  qu'il 
accusait  de  quelque  fraude.  Les  fraudeurs  étaient 
loin,  sans  doute.  Le  boucher  de  Marseille  allait 
prendre  le  train  dans  un  quart  d'heure.  La  menace 
ne  valait  donc  que  par  la  beauté  de  sa  formule.  Et 

16 


242  RÉCITS   BE   LA   MONTAGNE 

il  le  savait  lui-même.  Il  continua  de  s'animer  et  de 
discourir  en  mangeant.  Il  avait  le  don  de  l'image, 
un  esprit  créateur  et  drôle.  L'instant  d'après,  il  se 
mit  à  raconter  devant  les  autres  marchands,  Pari- 
siens ou  Lyonnais,  qui  l'écoutaient  gravement,  des 
traits  de  sa  vie  aventureuse  à  travers  les  foires  fran- 
çaises. Et  je  crus  deviner  qu'il  parlait  pour  moi, 
prétexte  qui  m'offrait  à  sa  parole  aisée. 

Maintenant,  il  parlait  de  ces  pickpockets  qui  sui- 
vent les  foires. 

—  A  force  de  les  rencontrer,  ici  et  là,  surles  places, 
dans  les  hôtels,  nous  les  connaissons,  vous  pensez, 
et  ils  nous  connaissent.  Quand  ils  nous  demandent, 
à  la  fin  d'une  journée  :  «  Les  affaires  ont-elles  bien 
été  ?  »  moi,  je  réponds  :  «  Et  les  vôtres  »  ?  Il  faut 
être  poli,  quand  on  est  dans  le  métier  que  nous 
avoias.  Et  puis,  il  faut  être  sur  ses  gardes.  Avec  ces 
gaillards-là,  si  on  faisait  mine  de  les  vendre,  un  coup 
de  couteau  est  vite  attrapé,  la  nuit,  dans  un  chemin 
de  retour,  ou  bien  un  coup  de  sac  de  sable,  ici... 

D'un  geste  du  bras  étendu  et  replié,  il  montrait 
le  haut  de  son  large  thorax.  Les  autres  convives 
approuvèrent  d'un  clignement  d'yeux  ou  d'un  signe 
de  itêite.  Évidemment,  le  Marseillais  disait  vrai.  Il 
reprit  : 

—  Une  nuit,  je  me  souviens,  que  je  passais  le  mont 
Cenis  par  la  route  un  peu  abandonnée  aujourd'hui. 
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je  fus  rejoinit  par  des  voleurs  piémontais  qui  me 
demandèreaat  si  j'avais  fait  une  bonne  journée.  Je 
répondis:  «  Ni  bonne,  ni  mauvaise»,  et  je  leur 
retournai  bonnèlement  la  même  question. 

»  —  Nous  n'avons  pas  fait  la  moindre  affaire, 
répondit  l'un  d'eux,  pas  pris  un  porte-monnaie  ou 
un  portefeuille,  et  nous  en  serions  pour  nos  frais  de 
voyage,  sans  un  sac  de  chapeaux,  qu'un  de  nos  cama- 
rades a  pu  prélever  sur  la  provision  d'un  chapelier. 
Vous  serez  enchanté,  n'est-oe  pas,  de  nous  acheter 
quelques  chapeaux  ? 

»  La  proposition  m'était  adressée  dans  un  endroit 
fort  sauvage,  par  un  clair  de  lune  qui  faisait  valoir 
l'ombre  des  précipices.  Qu'auriez- vous  fait,  mes 
anais?  Vous  auriez  accepté.  Je  vous  imitai  donc.  J'a- 
chetai six  chapeaux,  mous  et  pointus,  dont  ces  mes- 
sieurs m'assurèrent  que  j'avais  besoin.  Et  j'eus 
même  l'air  gai  en  les  payant.  J'en  mis  deux  sur  ma 
tête  ;  un  dans  chacune  de  mes  mains,  pour  me  ser- 
vir de  gants,  car  il  gelait  ;  quant  aux  deux  autres, 
comme  je  n'aime  pas  le  bien  volé,  je  les  donnai,  a 
Marseille,  à  mon  employé  qui  me  trouva  généreux. 

»  —  Tiens,  lui  dis-je,  Constant,  je  pense  souvent 
à  toi  quand  je  travaille  au  loin. 

L'aventure  était  à  peine  racontée,  que  les  princes 
de  la  foire  de  Saint-Michel  se  levèrent  de  table,  et 
se  dirigèrent  vers  la  gare. 
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Deux  heures  plus  tard,  dans  la  nuit  fraîche  et 
calme,  la  route  qui  conduit  de  Saint-Michel  à  Saint- 
Jean-de-Maurienne  était  couverte  de  gens  et  de  trou- 
peaux qui  revenaient  de  la  foire.  La  lune  éclairait 
un  peu  à  travers  les  nuages.  Et,  pour  plus  de  sécu- 
rité, chaque  famille  avait  allumé  la  grosse  lanterne 
de  toile  tendue  sur  des  cerceaux,  et  qui  se  balançait 
tantôt  au  brancard  d'un  chariot,  tantôt  au  bout  des 
doigts  prudents  d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme, 
ombres  droites  sur  la  route.  L'homme  allait  d'un  pas 
incertain,  à  la  tête  de  son  cheval,  ou  derrière  les 
vaches  dont  les  sonnailles  s'accordaient  d'un  bout  à 
l'autre  du  long  chemin.  Et  c'était  un  concert,  une 
marée  de  sons  joyeux  et  doux,  comme  dans  la  veillée 
de  Noël  où  les  cloches  ne  s'arrêtent  pas  de  sonner. 
On  eût  dit  qu'elles  tintaient  dans  une  brume  qui 
brisait  les  sons  et  les  mêlait,  A  chaque  pont  sur  le 
torrent,  à  chaque  piste  qui  s'écartait  de  la  route,  des 
groupes  quittaient  la  multitude  en  marche  et  par- 
taient pour  quelque  haute  vallée.  A  travers  la  Mau- 
rienne,  les  gens  de  la  foire  de  Saint-Michel  rega- 
gnaient les  fermes  abandonnées  depuis  la  veille.  La 
poussière  humaine,  un  instant  rassemblée,  se  disper- 
sait de  nouveau  et  fondait  dans  l'espace. 


VII 


LE  TRÈFLE  A  CINQ  FEUILLES 


—  A  quatre  feuilles,  il  est  assez  commun,  et 
j'ajoute,  monsieur,  que  la  rencontre  n'a  pas  grande 
signification.  Vos  compatriotes,  qui  deviennent  un 
peu  comme  nous  superstitieuses,  le  considèrent  bien 
à  tort  comme  un  porte-bonheur.  Jamais  le  trèfle  à 
quatre  feuilles  n'a  porté  bonheur  à  personne.  Vous 
pouvez  en  croire  une  Italienne. 

—  Et  le  trèfle  à  cinq  feuilles,  contessina  ? 

—  Ah  !  celui-là  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  souverain,  dont  le 
charme  était  fait  de  la  beauté  sculpturale  des  lèvres 
qui  s'ouvraient,  de  l'harmonie  de  la  voix,  de  l'éclat 
du  teint,  et  du  contraste  entre  les  traits  de  ce  visage 
tout  modelé  par  la  joie  et  l'expression  des  yeux,  qui 
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devenaient  humides  comme  pour  pleurer  et  où 
transparaissait  une  âme  mélancolique,  dédaigneuse 
et  lointaine. 

—  Celui-là,  qui  l'a  trouvé,  peut  se  dire  heureux. 
Le  premier  bien  qu'il  cherche,  entendez-vous,  il 
l'aura.  Mais  que  c'est  donc  rare  de  trouver  la  plante  ! 
Elle  n'a  été  rencontrée  qu'en  deux  ou  trois  petits 
coins  du  monde,  sur  le  Monte-Gargano,  en  Italie, 
dans  une  vallée  du  Tyrol.  et  à  la  lisière  d'un  bois 
qui  n'est  pas  loin  d'ici. 

—  Vous  l'appelez  ? 

—  Il  n'a  pas  de  nom,  que  je  sache,  mais  la  mon- 
tagne s'appelle  la  montagne  de  Colère.  Si  je  me 
décide  à  faire  l'ascension',  je  vous  préviendrai,  et 
vous-  m'aiderez  dans  ma  recherche.  M'ais  surtout  n'en 
dites  rien  à  Giuseppe  Butti.  Je  le  hais  ! 

L'ami  qui-  me  rapporkii't  ce  fragment  d'une  con- 
versation tenue  dans  le  salon  d'un  hôtel  de  Cham- 
béry,  ajouta  : 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer  une  créature  plus  bril- 
lante et  plus  séduisante  que  cette  jeune  fille.  Elle 
était  grande,  mince,  évidemment  habituée  depuis 
l'enfance  à  la  facile  conquête  des  regards  dfes  pas- 
sants, car  on  se  détournait  pour  la  suivre  des  yeux^ 
et  elle  n'en  paraissait  ni  gênée,  ni  fl'attée.  Elle  avait 
vmgt-cinq  ans.  Sa  sœur,  un  peu  plus  jeune,  plus 
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petite,  jolie  également,  mais  dont  la  beauté  man- 
quait d'éclat,  semblait  être  une  suivante  de  son 
ainée.  On  ne  la  remarquait  pas  plus  que  l'ombre 
d'une  belle  chose.  Ces  deux  jeunes  filles  avec  leur 
mère,  venaient  chaque  année  en  Savoie.  Elles  par- 
laient admirablement  le  français.  Elles  aimaient  les 
montagnes  d'Aix  et  de  Chambéry,  de  cet  amour 
mêlé  de  regret,  de  colère  secrète  contre  l'histoire, 
de  fierté  ombrageuse,  qu'elles  tenaient  de  leur  race 
militaire  piémontaise,  alliée  à  beaucoup  de  familles 
de  la  Savoie,  et  maintenant  séparée  de  l'ancienne 
province  et  de  l'ancienne  parenté  par  une  frontière. 
En  ce  mois  de  septembre,  comme  elles  le  faisaient 
d'habitude,  elles  étaient  venues  à  Annecy,  puis 
à  Aix,  puis  à  Chambéry.  Elles  vivaient  très,  peu 
à  l'hôtel,  et  j'avais  observé  le  soin  avec  lequel 
la  contessina  Laura  évitait  tout  spécialement  de 
se  laisser  aborder  ou  saluer  par  un  de  ses  com- 
patriotes, de  très  bonne  souche  florentine,  le  comte 
Giiiseppe  Butti,  homme  d'au  moins  quarante  ans, 
un  peu  sourd,  maladif,  et  qui  laissait  trop  voir  la 
soufirance  que  lui  causait  le  dédain  de  la  jeune  fille. 
Cette  souffrance,  parfois,  s'exaspérait  et  se  traduisait 
par  un  geste  de  la  main  qui  se  retirait  comme 
blessée,  ou  qui  se  tendait,  au  contraire,  tous  les 
doigts  allongés  et  serrés  en  faisceau,  comme  si  de 
chacun   d'eux  un  rayon  avait  dû  s'échapper  pour 
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blesser  l'ennemie.  Ses  mains  parlaient  pour  lui,  et 
elles  étaient  savantes,  et  souples,  et  dangereuses,  sans 
doute,  pour  celle  qui  comprenait  leur  langage,  car 
la  contessina  Laura,  si  hautaine,  si  parfaitement 
mondaine  et  si  maîtresse  d'elle-même,  avait  peur 
de  les  voir,  comme  elle  avait  peur  de  rencontrer 
les  yeux  du  comte  Giuseppe  Butti.  On  racontait  que 
celui-ci,  violemment  épris  de  la  jeune  fille  et  refusé 
par  elle,  insolemment,  se  vengeait  en  la  poursui- 
vant de  son  hommage  et  de  son  reproche  inutile. 

—  Il  lui  fait  beaucoup  de  mal,  me  dit  un  matin  la 
mère,  en  m'atlirant  dans  un  angle  du  salon,  et  j'ai 
peur  de  ce  qui  arrivera.  Belle  comme  elle  est,  mon- 
sieur, elle  repousse  tous  les  partis  qui  s'offrent  pour 
elle,  non  seulement  les  plus  riches,  mais  les  plus 
jeunes  et  les  plus  enthousiastes,  ceux  qu'on  ne 
retrouve  pas  quand  on  vieillit.  Et  elle  va  vieillir. 
Elle  est,  malgré  son  apparente  indifférence,  infini- 
ment impressionnable.  Elle  se  croit  sous  l'influence 
mauvaise  de  cet  homme  ;  elle  est  persuadée  qu'un 
sort  lamentable  la  frapperait,  elle  et  le  mari  qu'elle 
aurait  choisi,  si  elle  se  mariait  avant  d'avoir  rompu 
le  cercle  de  cet  enchantement.  Nous  sommes  super- 
stitieux, plus  ou  moins,  nous  autres...  Ne  riez  pas  de 
ce  que  je  vais  vous  dire...  Elle  cherche  le  trèfle  à 
cinq  feuilles,  comme  un  talisman  d'une  puissance 
souveraine.  Si  elle  le  trouve,  elle  est  sauvée.  Je  la 
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connais,  elle  n'aura  plus  cette  peur  qui  l'obsède  à 
présent  et  qui  peut  la  conduire...  En  vérité,  mon- 
sieur, j'en  viens  à  penser  parfois  qu'elle  pourrait, 
tout  en  le  haïssant,  céder  à  l'obsession,  à  la  force 
mystérieuse  de  cet  homme,  que  nous  ne  nommons 
jamais  entre  nous,  et  l'épouser,  et  accepter,  comme 
une  fatalité,  son  propre  malheur  et  le  nôtre...  Nous 
monterons  après-demain  sur  cette  montagne... 
Rappelez-moi  le  nom  ? 

—  Colère. 

—  Oui  ;  accompagnez-nous,  et  puissions-nous 
découvrir  la  plante  rarissime  que  nous  avons  vaine- 
ment demandée  à  toutes  les  pentes  et  à  tous  les 
rochers  du  Garganol... 

Le  surlendemain,  nous  prenions  le  chemin  de 
fer  de  Chambéry  à  Culoz.  Mademoiselle  Laura  était 
aussi  belle  et  plus  gaie  que  d'ordinaire.  A  la  gare 
d'Aix,  encombrée  de  voyageurs,  de  touristes  et 
d'interprètes  douteux,  elle  avait  mis  la  tête  à  la  por- 
tière du  vagon,  et  s'amusait  à  me  décrire  des  cos- 
tumes d'hommes  ou  de  femmes.  Son  rire,  que  je  ne 
voyais  pas,  attirait  et  retenait  un  moment  le  regard 
des  passants  et  l'éclairait  d'une  joie  brève,  comme 
tout  à  l'heure  ces  vallées  vertes,  inaccessibles,  aper- 
çues entre  deux  tunnels  et  à  jamais  inconnues. 

—  Si  tu  te  montres,  dit  la  sœur  jeune,  le  compar- 
timent sera  bientôt  plein. 
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Mais,  saos  répondre,  Laura  se  retira  vivement. 
Elle  était  toute  pâle. 

—  Regardez  là-ba,s,  fit-elle,  c'est  encore  lui  !  Je 
vous  assure  que  c'est  lui  ! 

Je  me  penchai.  Je  ne  vis  pas  la  silhouette  agile  et 
voûtée,  ni  la  moustache  pâle  que  je  cherchais. 

—  Non,  vous  vous  êtes  trompée,  mademoiselle. 
Nous  serons  seuls,  dans  une  demi-heure,  sur  la  route 
qui  mène  à  ce  bois  sacré. 

Elle  me  crut  et  redevint  joyeuse.  Et  personne,  en 
eflet,  lorsque  nous  descendîmes  à  Culoz,  ne  prit  en 
même  temps  que  nous  le  chemin  de  la  montagne  de 
Colère.  Notre  voiture  allait  vite;  les  villages  dor- 
maient, sur  les  premières  marches  des  monts,  du 
coté  droit,  et,  dans  la  plaine  de  gauche,  les  fau- 
cheurs avec  leurs  faux,  leurs  cris  et  leurs  charrettes, 
effrayaient  les  couvées  de  cailles  qui  se  levaient,  et 
fuyaient  en  rasant  l'herbe  mûre. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  étions  en 
pleine  montagne,  dans  la  partie  du  bois  qui  ne 
mérite  pas  encore  le  nom  de  forêt,  étant  formée  de 
toutes  sortes  d'arbres  et  d'arbustes,  et  buissonneuse 
encore  et  non  aménagée.  Mais  déjà  des  sapins,  isolés 
ou  par  groupes,  pointaient  au-dessus  des  noisetiers 
et  des  maigres  chênes.  J'allais  en  avant,  avec  la 
contessina  Laura  ;  la  sœur  cadette  et  la  mère  nous 
suivaient  à  quelques  pas  en  arrière.  Il  n'y  avait  plus 
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de  chemm.  Nous  prenions  tantôt  des  sentiers  tracés 
parles  bûcherons,  tantôt  le  lit  desséché  d'un  de  ces 
torrents  qui  n'ont  qu'une  courte  saison  de  vie.  Nous 
montions  lentement,  et  plus  nous  avancions,  plus 
je  sentais  ces  trois  femmes  dominées  et  angoissées 
par  la  même  idée.  Laura  seule  avouait  ce  trouble 
grandissant.  Les  autres  se  baissaient  en  marchant,, 
écartaient  une  branche,  étudiaient  une  seconde  la 
mousse  où  fleurissaient  encore  d'innombrables  fleurs 
alpestres,  et  se  redressaient  en  essayant  de  sourire. 
Elles  n'avaient  rien  trouvé.  Je  pensais  à  l'insuccès 
probable  de  ce  voyage;  à  la  superstition  de  ces  trois 
âmes  véhémentes  ;  à  la  blessure  secrète  et  grave  que 
pourrait  cependant  guérir  une  petite  feuille  verte. 

—  Nous  ne  la  cueillerons  qu'à  la  limite  des  neiges 
de  printemps,  disait  Laura,  et  dans  la  région  des 
sapins.  Elle  est  si  fine  que  le  moindre  vent  la  brise, 
et  si  peureuse  du  soleil  qu'un  rayon  la  tue.  Montons 
encore. 

Nous  arrivâmes  bientôt  dans  une  sapinière 
ancienne,  et  les  colonnes  dorées  s'alignèrent  sous  les 
voûtes  noires.  La  lumière  venait  de  côté,  rasant  les 
pentes,  et  jetait  dans  celte  cathédrale  ses  étoiles 
voyageuses.  Nous  nous  étions  séparés  les  uns  des 
autres,  sous  prétexte  de  multiplier  nos  chances  de 
découverte,  en  réalité  parce  que  la  déception  nous 
était  cruelle  à  tous.  Les  trèfles  étaient  rares,  et  aucun 
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n'avait  cinq  feuilles,  ni  même  quatre.  En  revanche, 
il  y  avait  des  merveilles  dans  cette  forêt. 

—  Venez  voir  !  dis-je  à  Laura. 

Elle  vint.  Devant  nous,  sur  la  pente,  la  racine 
monstrueuse  d'un  sapin  s'ouvrait  en  deux  piliers 
tordus,  qui  formaient  comme  une  arche  et  s'enfon- 
çaient dans  le  sol.  L'arbre  avait  été  abattu  depuis 
longtemps,  car  la  pluie  et  la  neige  avaient  pénétré 
jusqu'au  cœur  même  du  bois,  et  cette  architecture 
puissante  était  faite  de  fibres  mortes,  dissociées,  à 
moitié  réduites  en  poussière,  et  que  maintenaient 
seulement  quelques  vaisseaux  plus  durs  et  des  restes 
d'écorce.  Mais  ce  morceau  d'arbre  en  ruine  portait 
et  nourrissait  tout  un  monde  de  végétations  plus 
humbles  :  des  lichens,  des  mousses,  des  champi- 
gnons couleur  de  réglisse  et  entrés  dans  le  bois 
comme  des  coins  ;  d'autres,  gris  de  souris,  à  dessous 
blancs,  fixés  au  bout  de  longues  tiges  qui  se  cou- 
daient vers  le  jour  ;  des  lis  jaunes  et  défleuris  en 
bas,  des  géraniums  sauvages  à  l'entrée  de  la  caverne; 
enfin,  sur  la  section  plane  du  sapin,  à  l'endroit  où 
jadis  avait  passé  la  hache,  toutes  les  graines  et  tous 
les  germes  semés  par  le  vent  avaient  poussé,  gerbe 
de  champignons,  de  colchiques,  de  fraisiers,  de  fram- 
boisiers, de  graminées,  de  fougères,  oîi  toutes  les 
nuances  se  mêlaient  et  tous  les  styles. 

—  Est-ce  exquis?  lui  demandai-je. 
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Mais  elle  poussa  un  cri,  se  jeta  sur  la  corbeille  en 
fleur  qu'avait  faite  pour  elle  l'immense  forêt,  étendit 
la  main,  et  me  montra,  entre  ses  deux  doigts,  une 
tige  toute  menue,  couronnée  de  cinq  folioles  plates. 

—  C'est  lui,  je  l'ai  trouvé  !  Maman? 

Je  comptai,  une  seconde  fois,  craignant  de  m'être 
trompé.  C'était  bien  le  trèfle  à  cinq  feuilles,  le 
talisman  qui  rendrait  vains  les  maléfices  des 
hommes. 

J'assistai  à  une  scène  de  larmes,  puis  à  la  chan- 
son de  la  joie  qui  s'échappait  de  trois  âmes. 

Le  retour  fut  plein  de  rêves,  que  chacun  faisait 
pour  la  même  créature  souveraine  et  aimée. 

Au  moment  où  nous  quittions  le  lieu  où  Laura 
avait  découvert  son  trésor,  j'avais  cru  apercevoir 
l'ombre  d'un  homme,  dans  la  futaie,  au-dessus  de 
nous.  Mais  il  s'était  caché  ou  éloigné  aussitôt,  et  je 
n'avais  pas  même  parlé  à  mes  trois  compagnes 
d'excursion  de  ce  menu  incident. 

—  Ce  qui  me  ravit,  disait  la  jeune  fille,  tandis  que 
nous  descendions,  c'est  que  toutes  les  conditions 
sont  réunies  pour  que  la  vertu  de  cette  plante  soit 
entière  et  invincible  :  c'est  moi  qui  ai  vu  le  trèfle  à 
cinq  feuilles,  moi  qui  l'ai  cueilli,  et  personne,  avant 
nous,  dans  ce  coin  écarté  de  la  forêt,  n'a  certaine- 
ment passé  avec  le  «  mauvais  œil  »,  qui  est  chose 
rare,  heureusement. 
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Elle  avait  enfermé  le  brin  de  trèfle  dans  un  mé- 
daillon de  cristal,  qui  pendait  à  son  cou,  au  bout 
d'une  chaîne  d'or. 

Tout  le  temps  que  nous  mîmes  à  revenir,  je  son- 
geai :  «  Elle  est  guérie  ». 

Je  revois  dans  mon  souvenir,  à  présent,  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel,  où  nous  arrivâmes  en  retard,  le 
soir.  La  contessina  Laura  se  trouva  placée  presque 
en  face  du  comte  Butti.  Pour  la  première  fois,  elle 
ne  chercha  pas  à  fuir  son  regard  et  parut  même  le 
défier.  Je  revois  l'insolente  physionomie  de  cet  Ita- 
lien aux  moustaches  pâles  et  aux  yeux  fixes.  Je 
revois  ses  lèvres  qui  s'ouvrirent  pour  dire  douce- 
ment :  «  Contessina  Laura,  j'étais  là  quand  vous 
avez  cueilli  ce  porte-bonheur.  »  Je  revois  toute  la 
salle  debout,  et  la  jeune  fille  qu'on  emportait  dans 
sa  chambre,  évanouie. 


VIII 
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Ce  devait  être  un  bon  homme  et  un  bon  prêtre, 
le  rédacteur  du  gros  registre  de  souvenirs  que  je 
viens  de  feuilleter.  Il  s'appelait  M,  Agniel,  et,  malgré 
son  nom  d'ouaille,  était  curé  d'une  paroisse  de  mon 
tagne.  Il  le  fut  pendant  cinquante-quatre  ans,  de 
1830  à  1884. 

Quand  je  dis  montagne,  il  faut  s'entendre.  Toutes 
les  hauteurs  sont  relatives.  Ni  Hotonne,  ni  Brénaz, 
ni  Méria,  ni  Romagnieu,  ni  Lutézieu,  ni  Réou 
n'admettraient  que  le  bourg  de  Vieu  prétendît  être 
de  la  montagne.  Et,  cependant,  du  point  où  j'écris 
ces  lignes,  il  faut  monter  pour  s'y  rendre,  et  assez 
longtemps.  Pour  parler  net,  la  paroisse  de  31.  Agniel 
se  trouve  dans  la  partie  moyenne  d'une  haute  vallée. 
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de  ce  radieux  et  magnifique  Valromey  qui  eut,  on 
s'en  souvient  peut-être,  saint  François  de  Sales  pour 
évoque,  Honoré  d'Urfé  pour  marquis  et,  beaucoup 
plus  tard,  Brillât-Savarin  pour  gourmet. 

N'ayant  pas  connu  l'abbé  Agniel,  je  ne  sais  de  lui 
que  ce  qu'on  en  peut  deviner,  d'après  un  registre  où 
il  se  met  rarement  en  cause,  et  ce  que  m'ont  raconté 
plusieurs  de  ses  paroissiens.  Il  était  de  taille  moyenne, 
assez  laid  dévisage,  fortement  bâti,  rude  de  manières 
et  d'allures,  et  d'un  cœur  qui,  au  moindre  appel, 
s'émouvait  et  s'ouvrait.  Chaque  soir,  quand  l'ombre, 
ayant  rempli  la  vallée,  monte  aux  flancs  du  Colom- 
bier et  efface  les  forêts  de  sapins  qui  sont  toutes 
rouges  au  couchant,  il  entrait  dans  son  église.  S'il 
trouvait  là  quelques  fidèles,  il  récitait  tout  haut  la 
prière,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  s'interrompre  pour 
exprimer  une  pensée  qui  lui  venait.  S'il  ne  trouvait 
personne,  il  priait  tout  bas,  et  jamais,  quoi  qu'il 
advînt,  pendant  cinquante  années,  il  ne  manqua  à 
ce  rendez-vous,  si  ce  n'est  pour  cause  de  voyage. 
Ceux-ci  n'étaient  pas,  en  général,  très  lointains.  Il 
donnait  le  nom  de  voyages  à  des  excursions  plus 
longues  que  d'autres,  et  qu'il  racontait,  d'ailleurs,  au 
prône  du  dimanche  :  excursion  au  grand  Saint-Ber- 
nard, à  la  Grande-Chartreuse  ou  à  Paris.  Une  fois 
pourtant,  il  s'éloigna  vraiment  du  Valromey.  Un  de 
ses  amis  était  mort,  lui  léguant  deux  mille  francs, 
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avec  cette  mention  expresse  que  cette  somme  ne 
serait  pas  employée  en  bonnes  œuvre, ,  mais  «  pour 
l'agrément  du  légataire  » . 

La  première  idée  de  l'abbé  Agniel  fut  d'acheter  des 
livres.  La  seconde  fut  de  partir  pour  Marseille  et  de 
s'embarquer  pour  la  Terre-Sainte.  On  était  en  1848. 
Il  réfléchit,  comme  il  l'avoua  par  la  suite,  que  les 
révolutions  pourraient  le  dépouiller  d'une  biblio- 
thèque, tandis  que  rien  au  monde  ne  peut  détruire 
un  beau  souvenir,  ni  la  joie  qu'on  y  puise.  Peut-être 
songea-t-il  aussi  qu'il  n'y  a  point  de  livre  plus  aisé 
à  ouvrir  et  à  fermer,  ni  mieux  fait  à  notre  mesure, 
ni  qui  soit  susceptible,  comme  celui-là,  l'illustra- 
tion restant  la  même,  de  changer  de  texte  avec  les 
années. 

Il  partit  donc.  Quand  il  revint,  de  tout  ce  qu'il 
avait  recueilli  et  noté,  il  composa  plusieurs  cahiers. 
Mais  ce  n'est  pas  de  ceux-là  que  je  veux  parler.  On 
trouverait,  sans  trop  de  peine,  des  voyageurs  qui 
rédigent  leurs  impressions  et  même  leurs  lectures 
sur  ce  qu'ils  ont  vu.  Les  notes  d'un  sédentaire  sont 
bien  plus  rares.  L'abbé  Agniel  eut  justement  cette 
idée  heureuse,  de  consigner  par  écrit  tout  ce  qu'il 
put  découvrir  du  passé  de  sa  paroisse,  et  tout  ce  qui, 
dans  le  présent,  lui  parut  digne  d'être  retenu  pour 
l'avenir. 

L'in-folio,  relié  en  parchemin,  débute  par  une  des- 
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cripLion  du  pays,  qui  est  à  la  fois  savoureuse  et  clas- 
sique. «  Il  est  dans  le  Bugey,  dit  le  manuscrit,  une 
vallée  généralement  trop  peu  remarquée,  trop  peu 
connue  des  amateurs  de  l'antiquité  et  de  la  belle 
nature,  et  qui  mériterait  de  l'être.  C'est  le  Valromey 
ou  vallée  romaine,  qui,  par  son  nom  seul,  témoigne 
si  hautement  et  si  vivement,  non  pas  seulement  du 
passage,  mais  de  l'habitation  et  du  séjour  prolongé 
des  Romains...  La  vallée  s'ouvre  et  s'incline  majes- 
tueusement au  midi,  et,  par  cette  admirable  disposi- 
tion, elle  aspire  comme  à  Ilots  les  rayons  et  la  splen- 
deur du  soleil.  De  là,  sur  tout  le  versant,  ce  climat 
doux  et  tempéré,  si  propre  à  la  vigne  et  à  la  matura- 
tion du  raisin;  de  là  l'abondante,  la  splendide 
lumière  dont  le  pays  est  inondé.  » 

L'abbé  Agniel  raconte  ensuite  les  origines  et  l'his- 
toire d'une  chapelle  bâtie  à  Vieu,  puis  ruinée,  puis 
rebâtie,  puis  ruinée  encore  par  le  temps,  et  qui  était 
placée  sous  le  vocable,  —  qu'on  retrouve  à  Naples, 
si  je  ne  me  trompe,  —  de  Notre-Dame  de  populo. 
Longtemps  il  fut  indifférent,  et  il  s'en  accuse,  à  la 
voix  secrète  de  ces  pierres  éparses  que  l'herbe  recou- 
vrait, et  même  à  la  tradition  locale,  qui  gardait  une 
légende,  la  légende  du  prieur  de  l'abbaye  de  Saint- 
Sulpice-Thézilieu,  revenant,  sur  sa  mule,  de  visiter 
son  vignoble  de  Machuraz,  attaqué  par  les  voleurs 
au  passage  de  la  Dangereuse,  faisant  vœu  de  cons- 
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truire  un  pont  et  une  chapelle,  et  aussitôt  sauvé  par 
un  bond  prodigieux  de  sa  monture  qui  lui  fit  fran- 
chir l'abîme. 

Un  jour  vint,  cependant,  où  M.  Agniel  eut  un 
remords,  et  résolut  de  relever  le  petit  sanctuaire,  sur 
la  colline,  à  l'entrée  du  Valromey.  C'était  un  pas- 
sionné de  l'archéologie.  Il  voulut  d'abord  contrôler 
la  légende,  et  s'aperçut  qu'elle  était  tout  simple- 
ment de  l'histoire.  On  l'assit  dans  un  fauteuil  de 
paille,  on  le  descendit,  au  bout  d'une  corde,  jus- 
qu'au-dessous du  pont  de  la  Dangereuse,  et  là,  il 
découvrit  une  niche,  et  dans  la  niche  une  statuette 
de  saint  Germain,  patron  du  prieur.  Sur  la  terre 
ferme,  il  fit  une  autre  découverte,  celle  d'une  pierre 
sculptée  aux  armoiries  de  l'abbaye,  et  qui  portait, 
autour  de  l'écusson,  «  une  guirlande  de  fers  de 
mule  ». 

L'abbé  n'en  fut  que  plus  ardent  pour  restaurer  un 
monument  dont  l'origine  était  maintenant  certaine. 
Il  quêta,  il  reçut,  il  bâtit,  et,  quand  l'œuvre  fut 
achevée,  voulut  illuminer.  Comment  faire?  Les 
petits  lampions  et  les  lanternes  vénitiennes  n'étaient 
pas  très  communs  à  Yieu,  vers  1860  ;  et  puis,  la 
dépense  eût  été  forte.  On  le  crut  du  moins.  Le 
registre  nous  apprend  que,  la  première  année,  on  fit 
venir  de  Lyon  une  forte  lampe,  «  avec  son  réflec- 
teur et  un  sixain  de  kilogrammes  d'huile  de  schiste  »- 
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Malgré  le  réflecteur,  ce  fut  d'un  très  pauvre  effet. 
Mais  la  seconde  année,  quand  arriva  la  fête,  l'abbé 
Agniel  eut  une  idée  de  génie.  Il  demanda  à  ses 
paroissiens  de  la  plaine  et  de  la  montagne  d'appor- 
ter leurs  lanternes,  et  les  lanternes  des  laboureurs, 
des  vignerons  et  des  bergers  firent  à  Notre-Dame  de 
populo  la  plus  populaire  des  illuminations. 

Tel  est  le  premier  récit  du  recueil.  Je  ne  puis  don- 
ner que  les  titres  de  ceux  qui  suivent,  car  ils  sont 
fort  nombreux,  et  entremêlés  de  notes  et  de  copies. 
Mais  on  verra,  du  moins,  par  cette  simple  liste,  qu'en 
racontant  l'histoire  de  son  village,  on  rencontre  aisé- 
ment des  sujets  qui  intéressent  même  les  voisins. 
C'est  une  étude  sur  la  fondation,  par  un  ancien 
employé  du  ministère  de  l'intérieur,  M.  Claude- 
Anthelme  Costaz,  d'un  hospice  pour  les  vieillards  des 
communes  du  Valromey  et  des  environs  ;  une  autre 
sur  les  antiquités  romaines  découvertes  sur  le  terri- 
toire de  la  commune  deVieu,  tombeaux,  médailles, 
bijoux,  statuettes  de  marbre  et  de  bronze  ;  une  autre 
sur  les  travaux  exécutés  à  la  fontaine  du  village; 
d'autres  sur  les  embellissements  ou  les  réparations 
faites  à  l'église;  la  copie  d'une  lettre  que  l'abbé 
Agniel  écrivit  en  1865  à  l'impératrice,  afin  d'obte- 
nir un  secours  pour  la  construction  d'une  école 
mixte  communale,  et  qui  débutait  ainsi  :  «  Madame, 
il  y  a  trente-trois  ans  que  je  suis  venu  frapper  à  la 
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porte  du  palais  des  Tuileries,  sous  la  vénérable 
reine  Marie-Amélie,  et  ma  demande  (un  ostensoir 
d'argent)  me  fut  gracieusement  accordée.  Encouragé 
par  ce  précédent...  »,  etc.  ;  l'analyse  de  vieilles 
chartes  relatives  à  la  paroisse  de  Vieu  ;  le  texte 
des  sermons,  pleins  d'idées  judicieuses  et  quelque- 
fois d'idées  très  belles,  que  fit  l'abbé  Agniel  au  retour 
de  ses  promenades  à  la  Grande-Chartreuse,  au 
Mont-Blanc,  à  la  Chartreuse  d'Arvières  dont  les 
ruines  se  trouvent  en  Vairomey,  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1867... 

Beaucoup  de  pages  sont  consacrées  aux  divers 
séjours  de  saint  François  de  Sales  dans  le  Bugey,  et, 
comme  on  le  pense  bien,  ce  ne  sont  pas  les  moins 
curieuses.  Le  Vairomey,  le  Bugey,  la  Bresse,  le  bail- 
liage de  Gex,  avaient  été  cédés  à  Henri  IV  par  le  duc 
de  Savoie,  en  1601.  Le  premier  et  le  dernier  de  ces 
territoires  relevaient  de  l'évêché  de  Genève  avant 
leur  annexion  à  la  France,  et  continuèrent  d'en  dé- 
pendre après  le  traité.  C'est  ce  qui  explique  la  visite 
pastorale  faite  par  le  saint,  en  1603,  le  13  octobre  à 
Carbonoz,  le  16  à  Chanaz...  Si  vous  vouliez  l'itiné- 
raire exact,  il  faudrait  vous  reporter  aux  biographies 
que  l'auteur  du  registre  a  transcrites,  cherchant  son 
bien  un  peu  partout,  et  rassemblant  là  tout  ce  qu'il 
avait  lu.  Mais  il  n'a  pas  seulement  copié.  Plus  d'un 
détail  est  inédit,  ou  paraît  l'être  ceux,  par  exemple, 
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qui  sont  relatifs  à  la  construction  de  la  première  cha- 
pelle dédiée  à  saint  François  de  Sales,  un  très  humble 
monument  que  j'ai  vu,  sur  une  pente  de  la  com- 
mune de  Vieu,  parmi  les  noyers  et  les  ormes,  tout 
près  de  la  fontaine  ofi  furent  trouvés  tant  de  bijoux 
romains.  Par  exemple  encore,  il  est  raconté  qu'en  un 
certain  village,  les  paysans  étaient  fort  affligés,  à 
cause  d'une  épizootie  qui  décimait  leurs  bestiaux. 
L'évêque  passa  :  il  reçut  les  doléances  des  pauvres 
gens,  se  fit  conduire  en  un  chemin  étroit,  —  dont  on 
montre  encore  des  traces,  écrit  l'annaliste  de  Vieu, — 
et,  ayant  commandé  qu'on  lui  présentât  les  troupeaux 
du  village,  et  qu'on  les  poussât  dans  le  chemin,  tou- 
cha chaque  bête  au  front,  et  les  guérit.  Dans  un  autre 
village,  l'abbé  Agniel  témoigne  que  l'on  conservait 
encore,  en  1864,  le  lit  où  l'évêque  avait  couché,  et 
il  ajoute  :  «  Ce  lit,  à  colonnes  élancées  et  à  double 
rang  de  rideaux,  conservé  soigneusement  dans  la 
même  famille  et  transmis  religieusement  de  père  en 
fds,  est  possédé  aujourd'hui  par  F...,  notaire.  Pour 
tous  les  membres  de  la  famille,  c'est  plus  qu'un  lit 
d'honneur,  c'est  une  vraie  relique.  De  tout  temps,  il 
fut  le  lit  réservé  exclusivement  au  père  et  à  la  mère, 
et  pour  les  grandes  circonstances  seulement,  le  lit 
où  en  cas  de  maladie,  ils  voulaient  être  transportés, 
où  ils  voulaient  mourir,  le  lit  où  tous  les  enfants  de 
la  maison  venaient  au  monde.  »  Ailleurs,  l'abbé  a 
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recueilli  «  quelques  paroles  et  quelques  pensées  du 
bienheureux,  conserS'ées  dans  ce  pays.  »  J'en  citerai 
plusieurs  parce  qu'elles  sont  jolies,  laissant  à  de  plus 
érudits  que  moi  le  plaisir  d'établir  qu'une  ou  deux 
peut-être  ont  déjà  été  imprimées.  Je  l'ignore  tout  à 
fait.  Les  voici  : 

«  Mieux  vaut  taire  une  A^érité  que  de  la  donner 
sans  douceur  et  de  mauvaise  grâce.  » 

«  Bienheureux  les  cœurs  pliables,  car  ils  ne 
rompent  jamais,  tandis  qu'ils  verront  tout  se  rompre 
à  leurs  pieds.  » 

A  quelqu'un  qui  lui  alléguait  le  proverbe  :  «  La 
familiarité  engendre  le  mépris  » ,  il  répondait  : 
«  Oui,  la  familiarité  indécente,  grossière,  répréhen- 
sible  ;  jamais  la  civile,  cordiale,  honnête,  vertueuse, 
parce  qu'elle  procède  d'amour  véritable,  et  que 
l'amour  vrai  engendre  l'amour,  qui  ne  va  pas  sans 
estime  et  sans  respect.  » 

«  Il  faut  se  plaire  avec  soi-même  dans  la  solitude, 
et  avec  le  prochain  comme  avec  soi-même  dans  la 
compagnie,  et  partout  ne  se  plaire  qu'en  Dieu,  qui 
a  fait  la  solitude  et  la  compagnie.  » 

«  Je  ne  suis  jamais  mieux  que  lorsque  je  ne  suis 
guère  bien.  » 

Sur  ce  beau  mot,  je  ferme  le  registre,  espérant 
avoir  prouvé  que  le  curé  de  Vieu  eut  raison  de 
composer  un  livre  de  paroisse,   et  souhaitant  que 
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l'exemple  soit  imité.  Ce  brave  homme  réunissait, 
d'ailleurs,  en  soi,  les  conditions  qui  font  qu'une 
œuvre  ne  peut  pas  être  banale.  Il  connaissait  son 
sujet;  il  l'aimait  jusqu'à  l'enthousiasme;  il  écrivait 
pour  le  seul  amour  des  choses  qu'il  avait  à  dire,  et 
il  avait  le  temps...  Lorsqu'il  venait  d'achever  quelque 
prône  comme  ceux  dont  j'ai  cité  le  titre,  on  le  voyait, 
m'a-t-on  raconté,  descendre  dans  son  jardin,  aspirer 
l'air  ensoleillé  du  Valromey,  et  lever,  au-dessus 
d'une  plate-bande,  cette  bêche  qu'il  avait  commandée 
d'une  largeur  et  d'un  poids  extraordinaire,  et  que, 
de  tous  les  paysans  de  sa  paroisse,  il  était  le  seul  à 
pouvoir  manier  longtemps  sans  fatigue. 


IX 


UN  BAPTÊMB 


<—  Tu  veux  que  je  parte  par  un  mauvais  temps, 
femme:  la  neige  est  partout,  et  elle  est  nouvelle. 

—  T'empêchait-elle  de  descendre,  quand  tu  me 
faisais  la  cour? 

—  Elle  doit  être  épaisse,  dans  les  clairs  de  la  mon- 
tagne où  le  vent  l'a  soufflée. 

—  Si  le  brigadier  Gottfried  Barth  t'entendait,  Louis, 
il  dirait  que  les  Alsaciens  ont  peur  de  la  neige... 

Le  jeune  homme,  vivement,  haussa  les  épaules,  en 
signe  de  défi. 

—  D'ailleurs,  continua-t-elle,  cela  est  nécessaire  : 
tu  es  un  chrétien  comme  moi,  Louis,  tu  ne  voudras 
pas  laisser  plus  longtemps  le  petit  sans  baptême  ;  il 
a  huit  jours  déjà  ;  porte-le  en  bas  ;  va  quérir  le  par- 
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rain  et  la  marraine  avec  lui;  va  faire  sonner  la 
cloche  pour  le  petit...  Ah!  que  je  regrette  de  ne 
pas  être  dans  la  vallée,  pour  entendre  sonner  le 
baptême  de  mon  fils  ! 

Elle  parlait,  couchée  dans  le  lit  de  noyer  d'Alsace, 
au  fond  de  la  chambre  et  contre  la  muraille  ;  elle 
parlait  en  fermant  à  demi  les  yeux,  à  cause  du  jour 
qui  était  trop  clair.  Ses  cheveux  dénoués  encadraient 
son  solide  visage  de  paysanne  vosgienne,  qui  n'avait 
de  beauté  que  sa  jeunesse,  son  teint  rose  et  l'extrême 
douceur  de  ses  yeux  bruns,  toujours  pleins  de  son 
âme.  Elle  se  savait  aimée.  Elle  était  habituée  à  ce 
qu'on  lui  cédât.  Elle  avait  choisi,  parmi  plusieurs 
prétendants,  le  garde-cliasse  d'un  riche  marchand 
de  fer  de  Strasbourg,  un  des  rares  Alsaciens  pur  sang 
que  l'administration  avait  autorisés  pour  la  surveil- 
lance des  propriétés  privées,  dans  cette  zone  fron- 
tière, suspecte  et  toute  peuplée  de  fonctionnaires 
venus  du  nord  de  l'empire.  Et,  sans  doute,  Louis 
Schmidt  ne  dépendait  pas  des  forestiers  ni  des  gen- 
darmes du  quartier;  mais  il  était  obligé  de  les  mé- 
nager, de  les  saluer,  de  les  héberger  à  l'occasion,  car 
il  eût  suffit  d'un  rapport  de  police  pour  que  l'autori- 
sation lui  fût  retirée  de  dresser  les  procès-verbaux, 
d'éconduire  les  pilleurs  de  bois  et  les  braconniers,  et 
d'habiter  au  sommet  de  la  montagne,  plus  haut  que 
les  forêts  de  hêtres  et  parmi  les  sapins,  une  maison  qui 
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n'avait  de  voisins  que  les  arbres,  les  nuages,  la  neige 
et  le  vent. 

Il  fallait  une  certaine  vaillance  à  la  jeune  femme 
pour  accepter  la  longueur  de  l'hiver.  A  sa  place,  plus 
d'une  fille  de  paysan,  comme  elle,  eût  regretté  la 
plaine  et  montré  de  l'humeur.  Mais  elle  ne  se  plai- 
gnait de  rien.  Et  cela  lui  donnait  une  autorité  singu- 
lière sur  son  mari. 

Celui-ci,  pourtant,  contre  son  habitude,  hésitait  à 
obéir.  Assis  au  pied  du  lit  sur  une  chaise  basse,  il 
regardait  tantôt  sa  femme,  tantôt  la  fenêtre  par  où 
l'on  apercevait  d'abord  un  espace  découvert,  d'une 
blancheur  souple  et  molle,  puis  une  lisière  décrois- 
sante de  sapins,  dont  les  branches, chargées  déneige 
et  ployées,  avaient  l'air  d'ombres  très  noires  sous  des 
feuillages  de  lumière,  floconneux  et  légers  comme  la 
ouate  des  nuages.  L'homme,  maigre  et  grand,  la 
peau  tannée,  les  sourcils  déjà  broussailleux  et  les 
yeux  enfoncés,  n'avait  de  jeune  que  ses  minces 
moustaches  relevées,  qui  rappelaient  l'adolescence. 

—  Si  nous  n'étions  pas  si  pauvres,  dit-il,  j'aurais 
un  petit  traîneau. 

—  Qu'en  ferais-tu  ? 

—  Je  mettrais  l'enfant  dedans,  Rosalie;  comment 
veux-tu  que  je  le  porte?  Je  ne  sais  pas,  comme  toi, 
les  tenir  sur  un  bras,  et,  d'ailleurs,  avec  l'épaisseur 
de  neige  qu'il  y  a... 
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—  Es-tu  bien  un  homme  1  Embarrassé  pour  peu 
de  chose  I 

Elle  se  prit  à  rire,  en  ramenant  le  drap  sur  ses 
lèvres. 

—  Mets-le  dans  ta  gibecière,  Louis  Schmidt,  elle 
est  profonde  assez,  et  il  dormira  là,  comme  dans  son 
berceau,  et  le  froid  ne  le  touchera  pas.  S'il  s'éveille, 
s'il  crie,  tu  lui  donneras  la  bouteille  de  lait  que 
j'envelopperai  dans  de  la  paille. 

Le  garde  consentit,  et  décrocha  la  vaste  poche  de 
cuir  fauve,  pendue  au  mur,  et  dont  il  se  servait  pour 
monter  les  provisions  de  pain  et  de  légumes  secs,  de 
la  vallée  jusqu'à  la  cabane,  lorsque  la  saison  plus 
douce  rendait  facile  l'accès  du  village. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  fermait  la  porte  de 
la  maison  forestière,  et  faisait  le  premier  pas  dans 
la  clairière.  La  neige  était  molle  ;  elle  couvrait  tout 
le  pays,  jusqu'aux  autres  montagnes  au  delà  du 
Rhin,  que  Louis  Schmidt  venait  d'apercevoir  à  l'ho- 
rizon, comme  de  gros  coquillages  tachés  de  sable  et 
d'écume.  La  descente  serait  pénible.  Il  s'engagea 
bientôt  dans  la  forêt,  colonnade  innombrable,  et 
si  lourdement  chargée  qu'elle  était,  contre  l'ordi- 
naire, toute  immobile  et  toute  muette.  Les  mousses, 
les  pierres,  les  pistes  avaient  disparu.  La  vue  était 
limitée  à  un  cercle  très  court,  au  delà  duquel  les 
ténèbres     s'appesantissaient,    et,    même    dans    ce 
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cercle,  l'ordre  habituel  des  ombres  et  de  la  lumière 
était  interverti,  et  la  terre  plus  pâle  que  le  ciel, 
un  ciel  gris  de  plomb,  qu'on  eût  touché  de  la 
main. 

Le  garde  tâtait  le  sentier,  en  avant,  avec  son  bâton 
ferré;  il  avait  mis  en  bandoulière,  sur  l'épaule 
droite,  le  sac  gonflé  et  chaud,  qui,  parfois,  remuait 
tout  seul  ;  il  buttait  souvent  contre  des  racines  ou 
des  cailloux  cachés,  ou  il  enfonçait  jusqu'à  la  cein- 
ture dans  des   fondrières  invisibles. 

Après  la  sapinière,  il  fallut  franchir  une  pente  de 
roches  friables,  inclinées,  rayées  en  dents  de  scie 
par  une  piste  qu'il  n'était  plus  possible  de  recon- 
naître, et  qui  aboutissait  à  une  forêt  de  hêtres. 
L'homme  savait  les  multiples  dangers  de  ce  cou- 
loir, où  le  vent  de  la  nuit  avait  amassé  la  neige. 
Il  y  entra  quand  même  résolument,  songeant  à  la 
route  du  retour,  qui  serait  plus  rude  encore.  Mais  il 
n'avait  pas  fait  trente  pas,  qu'il  glissa  des  deux 
pieds  à  la  fois.  Il  poussa  un  cri  d'appel,  dont  l'écho 
rebondit  inutilement  de  cime  en  cime,  et,  attirant 
d'instinct,  sur  sa  poitrine,  la  gibecière  qui  enfermait 
l'enfant,  croisant  par-dessus  les  deux  bras,  il  se 
sentit  subitement  plongé  dans  une  nuit  glacée  et 
mouvante,  précipité  avec  elle,  soulevé  et  étouffé  par 
elle,  incapable  de  lutter,  tandis  que  ses  oreilles  s'em- 
plissaient de  vacarme  et  souffraient,  comme  s'il  eût 
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été  le  battant  d'une  cloche  engloutie  et  continuant  de 
sonner  dans  sa  course  à  l'abîme. 

La  lucidité  de  l'esprit  et  sa  promptitude  sont  mer- 
veilleuses en  ces  occasions  de  mort.  Non  seulement  il 
comprit  le  péril,  et  le  décomposa  en  ses  trois  éléments 
de  froid,  de  ténèbres  et  de  vitesse  furieuse,  mais  il 
revit  distinctement,  avec  une  précision  rigoureuse  de 
détails,  l'image  de  Rosalie,  couchée,  et  pâle,  et 
attentive  en  pensée  au  baptême  de  son  fils  ;  il  revit 
toutes  les  maisons  du  bourg,  sa  m.ère,  son  père,  des 
compagnons  de  sa  jeunesse,  et  même  un  coq  rouge 
qu'il  avait  jadis  apprivoisé  et  dont  il  entendit  le 
chant,  à  cette  minute  d'angoisse...  Il  se  retrouva 
à  l'air  libre,  au  pied  d'un  arbre,  étourdi,  les  épaules 
meurtries,  les  jambes  blessées  en  dix  endroits  par  le 
coupant  des  pierres.  Heureusement,  le  sac  de  cuir, 
protégé  par  les  bras  de  l'homme,  avait  gardé  son 
trésor,  et  seule  la  bouteille  de  lait  enveloppée  de 
paille  s'était  échappée  de  la  gibecière,  et  continuait 
de  rouler  sur  les  flancs  de  la  montagne,  avec  le 
tourbillon  de  neige  qui  ressemblait  à  une  fumée  de 
train. 

—  Allons,  mon  petit,  dit  le  père,  ce  n'est  rien  ;  ne 
pleure  pas  :  c'est  ta  pelisse  blanche  qui  nous  a  coulé 
sur  le  dos  ! 

Il  se  remit  en  route,  péniblement,  à  travers  la 
hêtrée,   portant  l'enfant  qui  ne  s'était  pas  môme 
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éveillé,  il  n'avançait  guère,  et  plus  d'une  heure  se 
passa  encore,  avant  qu'il  découvrît,  toute  brune  et 
large  assise  sur  la  terre  blanche,  la  ferme  du  Traquet. 
Celait  la  première  ferme  de  la  vallée,  une  maison  de 
bois,  isolée,  proche  de  la  fron-tière,  un  peu  auberge 
par  conséquent  et  très  indulgente  à  la  contrebande. 
La  fatigue,  le  froid,  l'espoir  de  sécher  ses  vêtements 
à  la  chaleur  du  poêle,  déterminèrent  Schmidt  à 
entrer.  11  monta  les  trois  marches,  qui  étaient  trois 
morceaux  non  équarris  du  même  tronc  de  sapin,  et 
frappa  à  la  porte. 

L'hôtesse  qui  ouvrit  était  de  l'Alsace,  rude  et 
tendre.  Au  grand  étonnement  de  Schmidt,  elle 
n'ouvrit  qu'à  moitié,  passa  la  tête  par  l'entre-bâille- 
ment  de  la  porte,  et  demanda  avec  précaution  : 

—  Que  veux-tu,  Schmidt?  Et  qui  t'a  mis  en  pareil 
état  ?  Réponds-moi  tout  bas. 

Il  expliqua  pourquoi  il  descendait  de  la  montagne, 
et  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Alors  elle  dit  rapidement,  demi-plaisante  et  demi- 
sérieuse  : 

—  J'ai  chez  moi,  depuis  deux  heures,  le  brigadier 
Gottfried  Barth.  D  est  aux  deux  tiers  ivre,  et  je  ne 
peux  pas  le  chasser...  D  n'aurait  qu'à  vouloir  être 
le  parrain  de  ton  tils!...  Entre  tout  de  même,  si  tu 
ne  peux  pas  aller  plus  loin. 

L'Alsacien  aperçut  vaguement,  dans  l'ombre  de  la 
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salle,  un  homme  vêtu  de  l'uniforme  gris  vert  à 
passe-poils  verts,  qui  est  celui  des  forestiers  alle- 
mands. Il  fît  signe  à  l'hôtesse  qu'il  resterait  dehors, 
but  un  verre  d'eau-de-vie  qu'elle  lui  tendit,  et  reprit 
sa  route  dans  la  neige. 

Quand  il  se  présenta  au  presbytère  de  la  petite 
paroisse  frontière,  il  était  tellement  las  qu'il  s'éva- 
nouit, ou  s'endormit,  et  cela  dura  deux  heures... 

En  revenant  à  lui,  le  garde-chasse  Louis  Schmidt 
fut  de  nouveau  étonné.  De  plusieurs  maisons  à 
pignons  pointus  et  à  croisillons  de  bois,  des  amis 
étaient  sortis  pour  assister  au  baptême,  des  Alsaciens 
de  tout  âge,  quelques-uns  notables  du  village,  et 
qui  portaient  encore  le  gilet  à  boutons  de  métal.  Ils 
se  tenaient  sous  le  porche  de  l'église,  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Là  aussi  attendait  le  sacristain,  allant  et 
venant,  avec  un  cierge  gaufré  dans  la  main  ;  plus 
près,  dans  la  cuisine  chaude  où  le  garde  avait  eu 
tout  juste  la  force  d'entrer  et  de  s'asseoir,  la  servante 
du  curé,  sèche,  proprette  et  sans  âge,  comme  une 
noisette,  portait,  couché  sur  ses  bras,  le  nouveau-né 
qui  jamais  n'avait  été  pareillement  habillé  :  bonnet 
ruche,  robe  blanche  et  chaussons  blancs,  toute  une 
parure  de  baptême  prêtée  par  un  parent  du  bourg. 
Les  parents  eux-mêmes  faisaient  cercle,  des  anciens, 
des  moyens,  des  jeunes,  et  les  fdles  avaient  mis  leur 
nœud  noir  du  dimanche,  deux  fois  gros  comme  leur 
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tête.  Le  curé  prit  la  main  de  Louis  Schmidt  ;  il  riait 
d'émotion  ;  il  avait,  sur  son  visage  carré,  le  contente- 
ment naïf  des  surprises  qu'on  fait  aux  autres. 

—  Écoute  à  présent,  dit-il,  si  ça  n'est  pas  une 
musique  I 

Les  cloches  du  bourg  sonnaient  un  carillon 
comme  les  riches  seuls  peuvent  s'en  offrir,  si  varié, 
si  vivant,  si  joyeux  et  si  long,  que  les  moineaux,  se 
demandant  sans  doute  si  Pâques  n'était  pas  revenu, 
se  mettaient  à  pépier  sous  les  toitures  de  chaume. 

—  J'ai  voulu  te  remercier,  Louis  Schmidt,  d'être 
un  homme  de  tant  de  foi  et  de  si  joli  courage.  Tu 
donnes  un  exemple  :  j'en  donne  un  autre. 

Ce  fut  une  belle  fête,  ce  baptême  d'un  petit  pauvre, 
et.  quand  elle  fut  finie,  le  père  avait  une  larme  sur 
ses  joues  sèches. 

—  Ah  !  dit-il,  ce  n'est  que  trop  beau  pour  nous, 
et  je  n'y  vois  qu'un  malheur,  c'est  que  Rosalie  n'ait 
rien  entendu  de  là- haut  ! 

Mais  il  était  écrit  que,  ce  jour-là  du  moins,  les 
rêves  de  l'homme  seraient  accomplis. 

Au  moment  de  repartir,  comme  l'après-midi 
s'avançait,  il  vit  que  les  deux  enfants  de  chœur 
avaient  chaussé  leurs  souliers  de  montagne  et  pris 
leur  bâton  pour  l'accompagner.  L'un  d'eux,  grand 
déjà  et  robuste,  lui  tendait  en  riant  le  sac  de  cuir, 
fleuri,  on  ne  sait  par  qui,  de  vingt  roses  de  mous- 

18 


274  RÉCITS   DE   LA   MONTAGNE 

seline,  de  celles  dont  on  fait  les  guirlandes.  L'autre 
avait  les  poches  de  sa  veste  gonflées  outre  mesure. 
«  Provisions  de  voyage»,  pensa  le  garde. 

Il  se  trompait.  Le  plus  jeune  emportait  deux  clo- 
chettes à  manche  de  bois,  et  qui  sonnaient  comme 
de  l'argent  pur. 

Et  voilà  comment,  dans  la  nuit  transparente,  dans 
le  clair  d'étoiles  et  le  clair  de  neige,  trois  voyageurs 
finirent  par  atteindre  le  sommet  de  la  montagne; 
comment  Rosalie,  tout  à  coup,  entendit  le  carillon 
qui  chantait  à  la  lisière  des  sapins  et  qui  s'appro- 
chait ;  comment  elle  vit  son  fils,  qui  revenait  baptisé, 
couché  au  fond  de  la  gibecière  qu'une  main  amie 
avait  fleurie  ;  et  comment  ses  yeux,  tout  pleins  de 
son  âme,  s'émurent  à  la  fois  de  plusieurs  joies 
mêlées. 
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Nous  avions  quitté,  depuis  longtemps,  la  maison 
forestière  et  la  première  ferme  de  Méria,  bâties, 
comme  tant  d'autres,  sur  l'emplacement  et  parmi 
les  ruines  d'une  abbaye.  L'après-midi  touchait  à 
sa  fin.  Nous  venions  de  rentrer  en  forêt,  et  l'ombre 
déjà  faite  des  sapinières  nous  pressait  d'arriver.  A 
droite  du  sentier,  et  bien  en  contre-bas,  une  longue 
bande  de  pré,  déserte  et  vermeille,  inclinée  vers 
l'occident,  s'emplissait,  comme  chaque  soir,  d'une 
lumière  afiaiblie,  qui  venait  y  mourir.  Nous  regar- 
dions de  ce  côté,  avec  une  préférence  évidente  et 
instinctive.  Les  troncs  des  arbres,  aux  deux  bords 
de  l'herbe,  les  colonnes  alignées  qui  contenaient 
cette  grande  vague  claire,  tout  imprégnées  par  elles, 
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devenaient  transparentes.  La  lumière  se  posait  sur 
des  mousses,  des  parois  d'écorce,  des  feuilles,  des 
grains  de  terre  humide  qui  l'attendaient  depuis 
l'aube,  et  chaque  rayon  s'y  enfonçait,  comme  une 
abeille  tardive.  Il  me  semblait,  —  et  bien  des  fois 
j'ai  cru  la  même  chose  à  la  même  heure,  —  que  je 
les  voyais  sous  la  forme  de  fils  d'or  très  fins  et  très 
droits,  et  que  le  vent  ne  remue  pas. 

Mon  compagnon  comprit  sûrement  l'espèce  de 
joie  envahissante  et  frémissante  que  j'éprouvais. 

—  Vous  aimez,  me  dit-il,  cette  coulée  de  prairie 
entre  deux  forêts  ;  c'est  une  route  pour  les  bûcherons 
et  les  pâtres,  et  c'est  une  route  lumineuse,  c'est 
YAlba  Vie. 

Celui  qui  me  parlait  et  répondait  à  une  pensée 
que  je  n'avais  pas  exprimée,  était  un  propriétaire 
du  Bugey,  chasseur  passionné,  et  de  la  variété  supé- 
rieure, celle  qui  observe.  Nos  provinces  sont  toutes 
pleines  de  ces  poètes  silencieux.  Celui-ci  m'avait 
conseillé  d'emporter  mon  fusil,  et  nous  montions 
tous  deux  guêtres,  armés,  lestés  par  nos  cartouches, 
mais  ne  chassant  qu'en  espérance  ou  en  sou- 
venir. 

—  VAlba  Vie,  répéta-t-il.  Vous  remarquez  que  le 
nom  est  purement  latin.  Il  appartient  au  patois  de  ce 
pays,  que  je  [possède  assez  bien,  et  qui  a  sûrement 
des  origines   latines,   d'un  côté,  et  allemandes  de 
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l'autre.  Pour  m'en  tenir  à  quelques  exemples  de 
mots  dérivés  du  latin,  nous  disons  :  ouva  pour 
grappe,  aiila  pour  marmite,  ilfana  pour  Marie,  zamo 
pour  j'aime.  Et,  sans  doute,  je  ne  prétends  pas  que 
nous  ayons  une  littérature  véritable,  mais  je  con- 
nais de  petits  morceaux  qui  ne  sont  pas  sans  saveur. 
D'abord  cette  variante  d'une  fable.  Je  traduis  pour 
vous,  mot  à  mot  :  c'est  mon  vigneron  qui  me  la 
récitait,  le  soir,  à  la  chandelle,  quand  nous  pres- 
sions la  vendange. 

«  Colaton  et  Tamola  buvaient  ensemble. 

»  Colaton  fait  : 

»  —  L'aigle  est  le  plus  fort  des  oiseaux  ! 

»  —  Et  pourtant,  le  roitelet?  fit  Tamola. 

»  —  Tais-toi  !  Tu  radotes  ! 

»  —  Eh  bien,  écoute  !  Un  jour  le  roitelet  dit  à 
l'aigle  :  «  Parions  que  je  monte  plus  haut  que  toi?  » 
Voilà  l'aigle  parti.  Il  monte  en  tournant.  Il  était  si 
haut  qu'on  ne  le  voyait  presque  plus,  et  il  tournait 
toujours.  Et,  tout  à  coup,  il  dit  :  «  Où  es-tu,  main- 
tenant, pauvre  roitelet?  —  Je  suis  là,  plus  haut  que 
toi.  »  Il  était  monté  sur  ses  reins,  pas  plus  pesant 
qu'une  de  ses  plumes. 

—  Je  crois,  dis-je  à  mon  compagnon,  que  j'aurais 
deviné  la  provenance  de  votre  fable,  à  deux  signes, 
à  cet  assemblage  d'aigle  et  de  buveurs.  La  mon- 
tagne riche  en  vignobles,  c'est  avant  tout  le  Bugey. 
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On  y  trouva  du  pampre,  jusqu'à  cinq  cents  mètres 
d'allilude,  et  des  buveurs  bien  au-dessus. 

—  Aussi  la  littérature  populaire  est  toute  pleine 
de  leurs  faits  et  gestes.  Ils  ont  dû  l'inventer,  Savez- 
vous,  monsieur,  que  le  bruant  a  deux  chants  très 
différents,  l'un  qui  se  termine  sur  une  note  aiguë  et 
moqueuse,  l'autre  qui  finit  gravement  et  par  une 
note  très  basse  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  ce  sont 
les  paroles  des  deux  airs  ? 

—  Absolument. 

—  Les  buveurs  ne  sont  pas  comme  nous  :  ils 
entendent  ce  que  dit  le  bruant. 

IMon  vigneron,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
me  racontait  qu'un  de  ses  amis,  ayant  prolongé  un 
peu  plus  que  de  raison  sa  séance  au  cabaret,  passait 
au  pied  de  la  montagne,  pour  retourner  chez  soi.  Il 
frôla  de  l'épaule  un  buisson.  Sur  le  buisson,  il  y 
avait  un  oiseau,  qui  se  mit  à  siffler,  de  sa  voix  la 
plus  élevée  :  «  Une  petite  bouteille  pour  trois  !  Une 
petite  bouteille  pour  trois!  —  Malhonnête!  cria  le 
lîugiste,  voilà  ce  que  tu  accordes  à  des  gens  comme 
nous  :  une  petite  bouteille  pour  trois  !  Je  vais  t'ap- 
prendre  à  te  moquer  !  »  En  même  temps  il  se  baisse, 
prend  une  pierre  et  la  lance.  L'oiseau  s'envole, 
donne  dix  coup  d'ailes,  —  plus  de  cent  pas  de  mon- 
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tagnard,  —  et  recommence  son  refrain,  un  peu  plus 
haut.  L'homme  le  poursuit.  Le  bruant  continue  de 
se  moquer.  Il  dépasse  la  région  des  vignes  ;  il  entre 
dans  la  grande  sapinière  ;  remonte  le  long  du  tor- 
rent, où  chaque  sorbier  le  voit  se  poser  et  repartir  ; 
atteint  la  région  des  mélèzes,  puis  celle  des  sommets 
gazonnés,  et  là,  perché  sur  la  dernière  branche 
morte  d'un  genévrier,  il  chante  enfin  sa  seconde 
chanson  :  «  Autant  de  têtes,  autant  de  pots  !  Autant 
de  têtes,  autant  de  pots!  —  Petit  coquin!  s'écrie 
le  buveur  fourbu  et  dégrisé,  que  ne  l'as-tu  dit  plus 
tôt?  Je  ne  serai  pas  monté  si  haut.  »  Et  laissant 
tomber  son  dernier  caillou,  il  redescend  dans  la 
plaine. 

Cette  histoire,  et  d'autres  encore,  allègent  la  fa- 
tigue, qui  se  fait  mieux  sentir  aux  moments  de  si- 
lence. Mon  compagnon,  dont  les  yeux  reconnaissent 
dans  l'ombre,  les  sentiers  emmêlés,  observe,  en 
guise  de  conclusion,  que  cette  poésie  populaire 
prouve  l'esprit  caustique  et  frondeur  des  paysans  du 
Bugey.  Ils  aiment  toute  aventure,  réelle  ou  inventée, 
qui  tourne  à  la  confusion  du  plus  fort  et  surtout  du 
plus  riche. 

—  Peut-être  aurons-nous  l'occasion  de  le  consta- 
ter, en  causant  avec  les  fermiers  de  la  grande  ferme, 
là-haut...,  des  amis.  Nous  coucherons  chez  eux.  Ils 
ont  une  origine  que  je  vous  raconterai...  Mais  j'aime 
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mieux  me  taire,  à  présent.  Nous  voici  dans  la  contrée 
des  gelinottes.  Ne  les  troublons  pas,  si  nous  voulons 
que,  demain,  la  chasse  soit  bonne. 

La  contrée  des  gelinottes,  c'est,  autour  de  nous, 
des  ténèbres  presque  complètes  ;  des  masses  d'arbres 
rapprochés,  entre  lesquelles  il  y  a,  parfois,  une  étoile 
ou  deux,  quand  on  lève  la  tête.  Et  l'on  voit  bien 
alors  que,  même  la  nuit,  le  ciel  est  bleu,  et  que  la 
terre  seule  est  noire.  Il  fait  chaud  sous  ce  couvert 
des  sapins.  Nous  sommes  enveloppés  par  leurs 
branches,  frôlés  par  leurs  barbes  de  lichen,  baignés 
dans  l'odeur  de  résine  et  de  mousse  verte  qui  monte 
de  la  forêt  vers  la  lune  nouvelle. 

Quand  nous  sortons  de  cette  ombre,  tout  à  coup, 
nous  sommes  au  sommet  de  la  montagne;  il  y  a 
devant  nous  une  vaste  clairière,  sans  un  arbre,  prai- 
ries tout  le  long  des  lisières,  puis  terres  labourées, 
cultures,  chaumes,  et,  au  milieu,  la  ferme  basse, 
bâtie  en  rond,  et  où  ne  veille  qu'un  seul  point  lumi- 
neux. Nous  nous  dirigeons  sur  cette  lampe  dont  le 
rayon  nous  est  une  promesse,  et  une  bienvenue  déjà. 
J'imagine  le  groupe  des  fermiers  ;  mon  compagnon 
les  voit  par  le  souvenir.  Il  me  précède  à  travers  les 
champs,  et  je  l'entends  qui  dit,  pour  me  préparer  à 
cette  visite  :  «  Tout  l'espace  découvert  appartient  à 
la  famille  qui  va  vous  offrir  l'hospitalité,  et  elle 
possède  encore  un  lot  de  futaie,  sur  l'autre  versant 
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de  la  montagne...  Laissez-moi  parler...  Ils  sont  assez 
jaloux  de  la  chasse,  et  nous  traiterons  l'affaire  en 
patois,  la  seule  langue  qui  puisse  avoir  raison  du 
frère  cadet...  Étudiez  ce  frère  cadet.  » 

La  pièce  où  je  pénétrai  bientôt,  était  la  salle  com- 
mune de  la  ferme,  reconnaissable  au  poêle  de  fonte, 
qui  était  allumé,  à  la  huche,  à  la  longue  étagère, 
accrochée  aux  poutres  du  plafond,  et  qui  portait  une 
rangée  de  fromages.  Près  du  poêle,  trois  personnes 
se  chauffaient,  ayant  achevé  leur  journée,  une  vieille 
femme,  qui  se  leva  aussitôt,  et  dont  les  yeux  étaient 
remarquablement  vifs  et  hardis,  une  jeune  fille, 
presque  jolie,  fraîche  comme  une  Suissesse,  coiffée 
et  habillée  à  la  mode  des  gros  villages,  qui  est  celle 
des  petites  villes,  et  qui  semblait  ne  point  être  chez 
elle,  dans  ce  lieu  sauvage,  et  un  homme  âgé,  osseux, 
assez  beau  de  visage,  mais  beaucoup  moins  vivant 
et  moins  décidé  que  la  vieille  femme. 

Ce  fut  celle-ci  qui  reconnut  mon  guide,  vint  au- 
devant  de  lui,  lui  répondit  en  patois,  avec  ce  mélange 
de  familiarité  et  de  dignité  qui  révèle  un  paysan  de 
bonne  race  ou  un  paysan  propriétaire.  Elle  se  mit  à 
préparer  un  dîner  pour  nous,  envoya  son  frère  à  la 
cave,  sa  fille  à  la  basse-cour,  et  fit  les  honneurs  de 
sa  maison  d'une  certaine  façon  aisée  qui  m'étonnait. 
Elle  m'étonnait  d'autant  plus  qu'en  face  de  nous, 
tout  au  fond  de  la  salle,  un  quatrième  personnage 
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était  assis,  ce  frère  cadet  que  mon  compagnon 
m'avait  annoncé,  et  qui  paraissait  être  à  peu  près 
idiot.  Il  pelait  avec  son  couteau  un  bâton,  sans 
doute  un  aiguillon  pour  les  labours  prochains,  et, 
les  yeux  inégaux,  la  bouche  entr'ouverte,  les  épaules 
soulevées  par  un  tic  nerveux,  il  ne  prononçait  au- 
cune parole,  et  ne  s'intéressait  à  aucune. 

Deux  ou  trois  fois  cependant,  et  tandis  que  nous 
parlions  de  nos  projets  de  chasse  pour  le  lendemain 
matin,  je  crus  voir,  au  coin  de  ses  lèvres,  un  sourire 
mauvais  et  rapide. 

—  Vous  avez  ici,  me  dit  tout  bas  mon  compagnon 
de  route,  lorsque  nous  eûmes  gagné  la  chambre 
qu'ils  avaient  tous,  je  crois,  abandonnée  pour  nous, 
un  exemple  d'atavisme  curieux.  Ces  gens  descendent, 
à  la  troisième  génération,  d'une  jeune  fille  de  petite 
bourgeoisie,  qu'un  valet  de  ferme  avait  séduite.  Elle 
devint  la  risée  du  village  où  elle  habitait,  dans  la 
plaine.  Ses  parents  la  réduisirent  en  une  sorte  de 
captivité,  et  la  traitèrent,  dit-on,  si  rudement,  que  la 
pauvre  fille  tomba  malade,  de  honte  et  de  chagrin. 
Elle  en  serait  morte  peut-être,  si  un  oncle  ne  s'était 
trouvé,  qui  dit  un  jour  à  sa  nièce  :  «  Épouse-le  donc, 
mais  tu  vivras  au  haut  de  la  montagne.  Je  viens 
d'acheter  pour  toi  une  clairière  et  une  cabane  dans 
la  forôt  de  IMéria.  Je  te  les  donne.  Défriche  les  terres, 
et  ne  redescends  plus  parmi  nous.  »  11  en  fut  ainsi. 
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Vous  avez  pu  constater  tout  à  l'heure  que  cette  union 
mal  assortie  a  produit  une  race  étrangement  inégale. 
Ce  frère  cadet  a  peu  d'esprit. 

—  Assez  pour  nuire,  lui  répondis-je.  Il  ne  goûtait 
pas  nos  projets  de  chasse,  j'en  suis  sûr. 

Mon  compagnon  me  rassura. 

Le  lendemain,  le  départ  pour  la  chasse  était  fixé  à 
cinq  heures  du  matin.  C'est  l'heure  où  les  gelinottes 
sont  encore  dans  les  grandes  sapinières.  Nous  savions 
qu'il  en  existait  une  compagnie,  une  seule,  et  nous 
connaissions  la  remise. 

Avant  quatre  heures,  —  nous  dormions  mal,  à 
cause  du  bruit  des  bêtes  dans  l'étable,  au-dessous  de 
nous,  et  du  chant  des  coqs  dans  le  poulailler,  — 
j'entendis,  au  bas  de  la  fenêtre,  la  voix  d'un  homme 
qui  appelait  son  chien.  Je  me  levai,  je  traversai  la 
chambre  et  j'aperçus  dehors,  dans  le  jour  à  peine 
ébauché,  le  cadet  qui  causait  avec  sa  sœur  aînée,  la 
longue,  et  vive,  et  accueillante  maîtresse  de  la 
ferme.  Un  peu  plus  tard,  et  au  moment  où  nous 
allions  franchir  le  seuil  de  cette  maison  hospitalière, 
et  où  nous  respirions,  debout,  près  de  la  porte 
ouverte,  la  première  boufïée  d'air  frais  venue  des 
bois,  je  crus  qu'on  avait  tiré  un  coup  de  fusil  du 
côté  de  la  futaie  aux  gelinottes. 

Mais  je  n'en  eus  la  certitude  que  vers  le  soir.  Nous 
fîmes,  en  effet,  une  promenade  exquise,  nos  fusils 
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sur  le  bras,  du  haut  en  bas  des  pentes  boisées.  Mais 
pas  une  fois  nous  n'eûmes  l'occasion  de  tirer.  Nous 
ne  trouvâmes  de  gibier  qu'au  retour  et  dans  la 
maison  que  j'habitais. 

Pendant  mon  absence,  un  homme  aux  yeux  de 
fou,  et  qui  disait  des  mots  sans  suite,  était  venu 
apporter  une  superbe  poule  gelinotte,  se  l'était  fait 
payer,  et  avait  aussitôt  regagné  la  montagne. 


XI 


LA  CHARTREUSE  DE  PORTES 


J'ai  visité  hier  l'un  des  couvents  abandonnés 
pour  cause  de  persécution  religieuse. 

C'était  une  Chartreuse,  une  des  onze  qui  existaient 
en  France  avant  la  liberté  d'association,  et  la  troi- 
sième de  l'Ordre  par  la  gloire  de  son  ancienneté. 
Elle  datait  de  1115.  En  ce  temps-là,  deux  hommes 
que  la  vieille  chronique  de  Samuel  Guichenon  qua- 
lifie de  grands  personnages,  Bernard  et  Ponce,  guidés 
par  une  vocation  nouvelle,  laissèrent  l'abbaye  béné- 
dictine d'Ambronay,  avec  la  permission  de  leur  supé- 
rieur, —  ils  n'eurent  point  à  en  demander  d'autre, 
—  montèrent  jusqu'au  désert  des  Portes,  et  y  fon- 
dèrent un  monastère,  quittant  ainsi  la  vie  en  commun 
pour  la  vie  en  solitude,  et  la  règle  de  saint  Benoît 
pour  celle  de  saint  Bruno, 
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Le  lieu  que  Guichenon  désignait,  au  xvii'  siècle, 
sous  le  nom  de  désert,  est  encore  passablement 
sauvage.  Il  se  trouve  presque  au  sommet  d'une  mon- 
tagne longue,  entre  Ambérieu  et  Belley.  Au  bas 
d'une  des  routes  qui  y  mènent,  à  la  sortie  de  la  petite 
et  jolie  ville  de  Lagnieu,  le  Touring-Club  a  placé  un 
poteau  avec  cette  inscription  :  «  Chartreuse  de 
Portes,  17  kilomètres,  altitude  1052  mètres  ». 

Je  commençai  de  monter,  de  bon  malin.  Le  pay- 
sage est  large  dès  le  début,  et  devient  rapidement 
immense.  Au  premier  plan,  au-dessous  du  lacet  de 
la  route,  le  Rhône,  encaissé,  écume,  et  tresse  ses 
eaux  comme  un  torrent. 

—  Il  y  avait  là,  autrefois,  me  dit  un  de  mes  com- 
pagnons de  promenade,  un  cabestan  que  tournaient 
six  paires  de  bœufs,  et  qui  faisait  franchir  aux  bateaux 
à  vapeur  le  saut  du  Rhône.  A  présent,  il  y  a  un 
canal  latéral,  mais  les  bateaux  à  vapeur  ont  aban- 
donné la  partie. 

Les  yeux  suivent  le  fleuve  aisément  et  mollement, 
comme  entraînés  par  lui.  Ce  qui  était  relief,  talus 
ou  colline,  arbre  ou  buisson,  peu  à  peu  perd  ses 
lignes,  à  mesure  que  la  distance  augmente,  et  ne 
survit  qu'en  lumière.  Le  Rhône  tourne  à  angle  droit; 
il  coule  à  travers  la  plaine  de  la  Valbonne.  On  voit 
le  clair  de  l'eau,  parmi  les  verts  et  les  bleus  embru- 
més des  lointains,   jusqu'à  l'extrême  horizon,   où 
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étincellent  parfois,  dit-on,  les  vitres  de  la  Croix- 
Rousse.  Puis,  lef  chemin  que  nous  gravissons  ayant 
lui-même  changé  de  direction,  nous  cessons  d'aper- 
cevoir le  Rhône,  et  notre  montagne  en  domine  d'au- 
tres, celles  du  Bugey,  boisées,  arrondies  de  sommet, 
presque  toutes  barrées  ou  couronnées  d'une  ligne  de 
falaises  à  pic,  dont  la  pierre,  grise  ou  mauve  le  jour, 
devient  rose  au  couchant. 

Nous  ne  sommes  qu'au  matin.  Les  pentes  de  roches 
sont  grises.  Entre  ces  deux  paysages,  celui  du  Rhône 
et  celui  des  montagnes  couvertes  de  taillis,  allant  de 
l'un  à  l'autre,  nous  montons.  Nous  ne  croisons  ni 
voiture  ni  automobile.  A  peine  si  nous  rencontrons 
deux  ou  trois  paysans  qui  descendent  d'un  village, 
Souquelin,  au-dessus  duquel  les  blés  mûrs  se  dé- 
ploient en  éventail.  Il  fait  très  beau.  Mais  je  n'ai  pas 
cette  joie  que  la  lumière  et  le  matin  mettent  au 
cœur,  d'habitude.  Je  pense  à  ceux  qui  sont  des- 
cendus, comme  ces  paysans,  et  qui  ne  sont  pas 
remontés.  Je  souffre  quelque  chose  de  leur  peine. 
Je  songe  à  ces  braves  gens,  contre  lesquels  il  n'y 
avait  point  de  reproches,  et  qui  ont  accepté  l'exil 
afin  d'affirmer  et  de  sauver  le  droit  que  j'ai,  et  que 
vous  avez,  et  qu'ils  ont,  de  vivre  seuls  ou  en  com- 
mun, selon  qu'il  nous  convient. 

Le  vent  fraîchit,  bien  que  le  soleil  soit  déjà  haut. 
Les  champs  de  blé  ne  tiennent  plus  autant  de  place 
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entre  les  taillis  en  pente;  mais  ce  sont  les  prés  main- 
tenant, des  gazons  ras,  veloutés,  pleins  de  sauterelles 
et  de  serpolet.  Nous  approchons  de  la  cime.  Pour  la 
première  fois,  depuis  le  bas  de  la  montagne,  une 
futaie  de  hêtres  couvre  le  chemin  de  ses  ramures 
inclinées,  élargies  et  à  jour.  Et  tout  à  coup,  par  un 
brusque  détour,  nous  arrivons  devant  une  prairie 
creusée  profondément  et  qui  monte  vers  le  sud,  et 
sur  laquelle  est  assise,  d'un  bord  à  l'autre,  la  masse 
pressée  des  bâtiments,  la  ferme,  les  granges,  les 
douze  pavillons  qui  sont  autant  de  cellules  de  char- 
treux, et,  au  milieu  d'elles,  la  chapelle,  levant  sa 
flèche  pointue  au-dessus  des  toits.  Un  mur,  comme 
ceux  qu'on  voit  dans  les  images  représentant  les 
vieilles  villes,  enclôt  la  partie  réservée,  la  cité  de  la 
prière,  du  silence  et  de  la  paix. 

Elle  paraît  être  aujourd'hui  la  cité  de  la  mort.  Nous 
ne  voyons  personne.  A  deux  cents  mètres  de  nous, 
en  avant,  la  grande  porte  du  monastère,  cintrée, 
peinte  en  vert,  surmontée  de  trois  petites  statues 
blanches,  fait  une  tache  immobile  dans  la  longue 
muraille.  C'est  dimanche  ;  les  fermiers  eux-mêmes 
ont  quitté  les  prés,  dont  les  pentes  enserrent  les 
bâtiments  et  qui  se  mêlent,  un  peu  au  delà,  de 
quelques  planches  d'avoine.  Il  n'y  a  point  d'eau  cou- 
rante. L'unique  bruit  est  celui  des  cigales. 

Cependant,  lorsque  nous  arrivons  au  terre-plein, 
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devant  l'entrée,  nous  découvrons,  dans  un  coin,  trois 
valets  de  ferme  qui  jouent  à  la  boule.  Grâce  à  mes 
compagnons  de  route  qui  connaissent  le  régisseur, 
il  va  nous  être  permis  de  parcourir  ce  qui  était  hier 
une  maison  vivante  et  hospitalière. 

Nous  entrons  dans  une  première  cour,  qui  s'évase 
en  forme  de  trapèze.  Elle  est  pleine  d'herbe  en  graine, 
toute  jaune,  qu'un  faucheur  a  commencé  de  couper. 
Au  fond  de  la  cour,  par  quelques  degrés  de  pierre, 
nous  gagnons  un  vestibule,  et  par  le  vestibule  la 
chapelle.  L'idée  d'abandon  se  précise.  Elle  est  main- 
tenant écrite  partout,  et  de  façons  si  diverses,  et 
toutes  si  pénétrantes  1  La  chapelle  a  encore  ses  lam- 
bris, ses  stalles,  son  jubé  de  bois  ciré,  ses  voûtes 
claires,  et,  dans  la  paroi  gauche  de  chaque  stalle, 
on  voit  encore  le  clou  qui  servait  à  suspendre  la 
lampe  de  chacun  des  moines,  quand  ils  venaient 
pour  l'office  de  nuit.  Mais  les  Pères  ni  les  Frères  ne 
suivent  plus  les  cloîtres,  silencieux  dans  leur  robe 
de  laine  blanche,  au  son  de  la  cloche  qui  les  appelait 
à  intervalles  réguliers,  pour  prier  en  commun.  Les 
ornements  ont  été  enlevés  de  l'autel.  Sur  le  parquet, 
une  tache  pâle  et  des  trous  de  vis  marquent  la  plaoe 
où  était  fixé  le  pupitre  pour  la  lecture  des  leçons, 
A  la  porte,  un  tableau  avec  des  chiffres  indique  à 
quel  autel  durent  célébrer  leur  messe,  pour  la  der- 
nière fois,  les  Pères  Maximin,  Bernard,  Anthelme, 
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Ayrald  et  les  autres.  Un  second  tableau  distribue 
entre  eux  les  fonctions  liturgiques,  au  chœur.  Et  tout 
près,  l'un  de  mes  compagnons  ayant  ouvert  une 
porte  : 

—  Venez,  me  dit-il.  Voici  le  jardin  où  on  cueil- 
lait d'habitude  les  fleurs,  pour  la  décoration  de 
l'église. 

Je  reste  sur  le  seuil.  Ce  n'est  qu'une  grande  confu- 
sion d'herbes,  où  la  main  de  l'homme  se  reconnaît 
à  peine.  Les  mauves  sauvages  ont  envahi  les  allées 
et  les  plates-bandes.  Parmi  elles  et  parmi  les  gra- 
minées sèches,  le  long  des  murs  qui  partout  pro- 
tègent la  solitude,  je  découvre  seulement  une  dou- 
zaine de  pavots  doubles  et  deux  lis  qui  ont  oublié 
de  mourir  cet  hiver,  par  la  neige,  ou  cet  été,  par  le 
chaud. 

Nous  rentrons  dans  le  cloître,  autour  duquel  sont 
bâtis  les  ermitages.  Le  premier  de  ceux-ci  était,  je 
pense,  habité  par  le  religieux  chargé  du  soin  des 
ornements  et  des  vases  sacrés.  La  devise  inscrite  sur 
la  porte  semble  le  dire.  Mundambii  qui  fer'tis  vasa 
Domini.  Un  peu  plus  loin,  ce  devait  être  la  maison 
d'un  «  officier  ».  Il  a  choisi  pour  légende  :  Nemo 
securè  prœest  nisi  qui  libenter  subesl.  Un  autre  répète, 
après  saint  Bernard  :  Obeata  soliludo!  sola  beatitudo! 
Pureté!  Humilité!  Recueillement!  Les  malheureux  ! 
Ils  ont  été  bien  naïfs  !  Si,  au  lieu  de  ce  triple  idéal. 
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ils  avaient  choisi  le  contraire,  les  mœurs  faciles,  la 
\iie  ambitieuse  et  brouillonne,  ils  seraient  encore 
en  France.  Ils  n'auraient  point  eu  à  souffrir.  Aucun 
ministre  ne  les  eût  touchés.  Ils  auraient  même  tenu 
leur  rang,  et  célébré  la  vertu  aux  distributions  de 
prix. 

J'ai  honte  de  penser  qu'une  partie  de  cette  noblesse, 
la  plus  certaine  du  monde,  la  plus  ouverte  et  la  plus 
rare,  nous  a  quittés.  Hélas  I  je  ne  puis  en  douter. 
Chaque  cellule  que  je  visite  achève  la  preuve  com- 
mencée. Dans  le  réduit  où  chaque  religieux  fendait 
sa  provision  de  bûches  de  hêtre,  il  est  bien  resté  un 
peu  de  bois,  et  quelquefois  la  hache,  mais  l'ateiier 
contigu,  l'atelier  de  tourneur  ou  de  menuisier,  n'a 
plus  d'outils  ;  le  cabinet  de  travail  n'a  plus  de  livres; 
le  lit  de  planches  ne  porte  plus  la  paillasse  sur  laquelle 
le  Chartreux  dormait,  tout  habillé.  Et  les  jardins 
minuscules  qui  complétaient  l'ermitage,  si  on  devine 
encore  l'amour  plus  ou  moins  grand  des  fleurs  qui 
animait  leurs  maîtres,  sont  tous  désolés,  lamentables, 
condamnés  à  n'être  bientôt  qu'un  buisson  d'herbes 
et  de  ronces.  Ici,  cependant,  le  long  d'un  mur,  des 
petites  fraises  ont  mûri  ;  là  des  graines  ont  levé  toutes 
seules,  et  donné  leurs  fleurs,  belles  Ionises,  œillets, 
myosotis,  pensées  d'automne... 

Je  sortis,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  la 
plainte  de  toutes  ces  choses,  et  je  montai  au  delà  du 
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couvent,  jusqu'à  l'endroit  où  un  champ  d'avoine 
frissonnait  au  vent,  parmi  les  prés  ras.  De  là  je 
dominais  la  Chartreuse,  je  suivais  du  regard  le  mur 
d'enceinte  et  le  dessin  régulier  des  constructions.  Je 
songeais  à  cette  vie  austère,  très  remplie  et  très  ordon- 
née, qui  avait  cessé.  Le  silence  était  absolu.  Soudain 
une  belle  cloche  grave  tinta  dans  l'air.  La  montagne 
répondit  vite,  comme  habituée.  J'écoutai.  C'était  la 
cloche  conventuelle  qui  sonnait  V Angélus.  Les  moines 
sont  tous  partis  ;  mais  elle  est  demeurée.  Elle  est  la 
dernière  chose  qui  soit  soumise  à  la  règle  ancienne. 
Elle  prie  encore  un  peu,  elle  qui  comptait  autrefois 
les  heures  nombreuses  de  leurs  prières.  En  se  reti- 
rant, ils  ont  donné  l'ordre  de  la  sonner  trois  fois  le 
jour,  au  désert  de  Portes.  Et  je  suis  sûr  qu'ils  l*en- 
tendent,  dans  le  rêve  triste  du  loin. 


XII 
LA  VALLÉE  D'AOSTE 


VERS  LA  VALLÉE  d'aOSTE 

Revoir  un  coin  d'Italie,  fût-il  grand  comme  la 
main  et  sans  musée;  y  entrer  tout  doucement,  à  pied, 
ce  qui  donne  le  temps  d'espérer  ;  connaître  le  point 
précisément  où  passe  la  frontière,  oîi  le  petit  frisson 
est  de  rigueur,  oîi  l'on  peut  dire  :  «  Le  pré  de  gauche 
est  français  ;  cette  avoine  de  droite  est  italienne  »  ; 
savourer,  comme  un  barbare,  ou  comme  une  caille, 
la  joie  d'aller  au  sud  ;  descendre  alors  la  montagne, 
dans  l'enchantement  d'une  route  nouvelle  et  des 
voyages  anciens  qui  revivent  et  font  cortège  :  c'est 
une  tentation.  J'y  ai  succombé. 

Pendant  une  première  journée,  mes  deux  compa- 
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gnons  de  route  et  moi,  nous  avons  remonté  la  vallée 
de  l'Isère,  d'abord  en  chemin  de  fer,  depuis  Montmé- 
lian  jusqu'à  Moutiers,  puis  en  voiture.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  quatre  heures  de  dilligence,  toujours  au 
pas,  pour  atteindre  Bourg-Saint-IMaurice,  où  nous 
passerons  la  nuit.  Et  cela  se  supporte,  même  aujour- 
d'hui. Je  trouve  au  surplus  un  certain  charme  à  cette 
lente  ascension  sans  fatigue  et  sans  bruit.  Elle  per- 
met une  chose  que  l'automobile  et  la  bicyclette 
rendent  impossible  ou  difficile  :  de  méditer  le  chemin 
et  de  trouver  en  soi,  quand  l'excursion  s'achève,  une 
image  qui  n'est  pas  celle  de  nos  yeux,  —  image  tou- 
jours particulière  et  de  peu  de  durée  dans  la  mé- 
moire, —  mais  un  paysage  inconsciemment  travaillé, 
simplifié  et  qui  demeure  à  jamais,  parce  qu'il  est 
nôtre.  L'Isère  nous  appartient  de  la  sorte.  Elle  a  des 
eaux  couleur  de  schiste,  abondantes  et  puissantes; 
elle  saute  peu;  elle  court  et  couvre  les  roches  de  son 
lit;  elle  donne  l'idée  d'énergie  et  de  travail;  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  :  «  Quelle  belle  tourneuse 
de  roues  !  »  Les  montagnes  la  serrent  de  près,  presque 
toutes  boisées,  avec  des  rayures  en  zigzag,  qu'ont 
tracées  les  avalanches  d'hiver,  et  où  se  reconnaît 
souvent  la  tache,  d'un  violet  pâle,  de  l'ardoise  du 
pays.  Elles  ont  des  pentes  rapides.  Dès  qu'elles 
s'ouvrent  un  pou,  à  l'entrée  des  gorges,  sur  la  motte 
de   terre    végétale   apportée  par  un  torrent,   une 
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vingtaine  de  maisons  se  groupent  et  s'épaulent 
autour  d'un  clocher  dont  l'aiguille  est  de  fer  blanc. 
D'autres,  isolées,  s'étagent  dans  la  forêt,  au  moindre 
ressaut  des  pentes.  Un  peu  d'herbe  les  enveloppe 
et  les  désigne.  Puis  la  sombre  montée  des  sapins 
reprend.  Us  ne  vont  pas  jusqu'aux  sommets.  Des 
roches  les  dépassent,  ou  des  prairies  toutes  rases.  Et 
bien  au-dessus,  en  plein  ciel  bleu,  pour  bien  prouver 
que  nous  sommes  en  haute  montagne,  deux  glaciers 
se  lèvent,  disparaissent,  reparaissent,  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  retiennent  le  regard  et  l'àme  elle-même, 
celui  du  Pépin,  qui  semble  un  talus  de  neige  et  celui 
du  mont  Thuria,  tout  aigu  au  contraire  et  pareil  à 
une  lance  en  diamant. 

Cette  attirance  des  glaciers  ne  vient  pas  de  leur 
blancheur,  ni  même  de  la  rareté  du  spectacle,  pour 
nous  qui  sommes  des  plaines,  mais  peut-être  d'une 
idée  de  repos,  de  fraîcheur  et  d'asile,  rêve  obscur  de 
toute  vie. 

J'ai  oublié  de  dire,  en  effet,  que  la  chaleur  est 
grande,  malgré  l'altitude,  que  la  vallée  de  l'Isère 
profite  de  cette  journée  pour  mûrir  ses  moissons 
clairsemées,  et  que  si  l'une  des  rives  est  déjà  entrée 
dans  le  soir,  l'autre,  celle  où  passe  la  route,  reçoit  le 
soleil  et  sert  de  réflecteur. 

Un  de  mes  compagnons  de  voyage,  qui  était 
encore  récemment  officier  d'alpins  dans  cette  région., 
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me  fait  remarquer  que  les  sapinières  les  plus  belles 
sont  presque  toutes  orientées  au  nord-ouest. 

—  Sur  le  tronc  des  arbres,  me  dit-il,  on  reconnaît 
la  direction  du  nord-ouest  à  l'abondance  des  mousses. 
Et  les  forêts  sont  de  la  mousse,  pour  les  Alpes.  Avez- 
vous  remarqué  aussi  le  grand  nombre  de  mélèzes 
qui  se  mêlent  aux  sapins  de  la  Taren taise  ?  Ce  sont 
eux  qui  fournissent  ce  bois  très  rouge  dont  sont  faites 
les  charpentes  et  quelquefois  les  parois  des  chalets. 

—  Et  ces  feuillages  plus  clairs  et  buissonneux,  le 
long  des  chutes  d'eau? 

—  On  les  nomme  ici  des  «  vernes  » .  Les  coqs  de 
bruyère  s'y  plaisent.  Avez-vous  chassé  le  coq? 

—  Jamais. 

—  Quel  joli  coup  de  fusil  1  Au  milieu  de  septembre, 
s'en  aller  là-haut,  avec  un  bon  chien,  battre  les 
touffes  de  rhododendrons...  Croyez-moi,  pas  une 
chasse  de  la  Beauce  ne  donne  ces  émotions-là  ! 

Et  nous  causons  coqs  de  bruyère,  gelinottes,  per- 
drix blanches,  lièvres  blancs  et  aussi,  naturellement, 
des  garnisons  de  frontière,  des  hivernages  dans  les 
postes  d'alpins,  à  deux  mille  mètres  en  l'air...  Il  parle, 
avec  un  amour  que  je  sens  bien  sincère  et  profond, 
de  cette  vie  exceptionnelle,  pleine  de  fatigues,  d'ini- 
tiative et  de  dangers,  qui  ferait  horreur  à  tant  d'au- 
tres. Il  la  regrette.  J'éprouve  un  sentiment  de  récon- 
fort à  voir  cet  homme  tout  jeune,  d'esprit  ouvert  et 
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de  culture  affinée,  ne  se  plaindre  de  rien,  vanter  ses 
camarades  et  ses  soldats  d'hier,  le  faire  avec  mesure 
dans  les  mots,  sachant  que  l'éloge  qu'il  donne  pour- 
rait lui  être  adressé,  et  ne  montrer  son  émotion  qu'à 
un  tout  petit  signe  involontaire,  à  un  défaut  d'assu- 
rance dans  la  voix,  quand  il  est  amené  à  dire  : 
«  C'était  l'an  dernier,  au  moment  où  j'ai  donné  ma 
démission.  » 

Le  jour  baisse  ;  la  route  devient  plane  ;  elle  tourne  ; 
ô  merveille,  elle  descend  même  à  cent  pas  de  nous, 
et  nous  allons  trotter  !  Mais  non,  c'est  là  un  espoir 
vain.  Sur  la  pente,  après  le  tournant,  voici  une  double 
rangée  de  maisons  qui  s'enfoncent  dans  l'ombre 
bleue  ;  voici  des  lumières  qui  tremblotent,  des  gens 
assis  aux  portes,  des  ruelles  coupant  en  tranches  la 
rue  à  demi  éclairée,  un  étalage  de  costumes  de  la 
Tarentaise,  tout  clinquant  malgré  l'heure,  une  grande 
épicerie  où  brûle  une  petite  lampe  parmi  des  pots 
sans  nombre,  des  groupes  de  notables,  quelques  pro- 
meneurs imprécis  qui  rentrent,  dominés  de  très  haut 
par  la  courbe  de  leur  alpinstock,  comme  l'était  Élié- 
zer  au  puits  de  Rebecca,  dans  les  images  de  mon 
enfance  ;  voici  un  hôtel  en  pleine  crise  d'activité, 
de  cuisine  et  de  santé,  et  un  poteau  indicateur  qui 
explique  tout  :  «  Bourg- Saint-Maurice  —  défense  de 
courir  avec  un  véhicule  quelconque  » .  Le  nôtre  a 
ponctuellement  obéi.  On  le  remise  et  nous  entrons. 
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Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  —  toujours  un 
peu  tardif,  il  est  vrai,  dans  la  montagne,  —  nous 
sommes  loin  déjà  sur  les  sentiers  qui  conduisent  au 
poste  de  la  Redoute  Ruinée,  le  dernier  poste  français, 
qui  commande  le  col  du  Petit-Saint-Bernard.  Nous 
quittons  la  région  cultivable.  Quelques  planches 
d'orge  ou  d'avoine  ont  encore  pu  mûrir  et  viennent 
d'être  coupées.  Les  gerbes,  toutes  menues,  sont  grou- 
pées en  forme  de  tentes,  la  dixième  coiffant  les  neuf 
autres,  et  les  protégeant.  On  les  engrangera  quand 
les  prés  des  sommets  seront  fauchés.  Car  tous  les 
hommes  valides,  et  beaucoup  de  femmes  et  d'enfants 
sont  là-haut,  pour  la  fenaison,  au-dessus  de  ces  à  pic 
formidables,  dans  ces  plis  gazonnés,  d'un  ton  de 
pierre  précieuse,  et  que  rompent  tout  à  coup  des 
éboulis  de  pierre  noire.  Les  cabanes  sont  presque 
désertes.  Trois  belles  filles  descendent  d'un  de  ces 
prés  qui  seront  des  champs  de  neige  dans  un  mois. 
Elles  viennent  à  travers  les  bouleaux.  Elles  rient. 
Elles  portent  le  lait  à  quelque  «  fruitière  »  cachée 
parmi  les  sapins.  Un  soldat  monte,  poussant  un 
mulet  chargé  de  pain,  et  j'admire  la  vigueur  de  ses 
jarrets  que  serrent  des  bandes  de  laine  bleue.  Il  nous 
dépasse,  et  continue  du  même  pas  que  s'il  marchait 
sur  le  boulevard.  Je  vois  quelque  temps  son  béret 
qui  se  balance  entre  les  arbres  grêles.  La  solitude 
nous  ressaisit.  La  végétation  s'appauvrit.  Le  vent^ 
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qui  souffle  par-dessus  les  crêtes,  commence  à  nous 
atteindre.  Nous  grimpons  parmi  les  pierres,  sur  des 
pentes  désolées,  où  s'accrochent  seulement  quelques 
touffes  de  rhododendrons.  Mais  la  beauté  n'a  fait  que 
se  déplacer.  Elle  est  dans  les  cimes  neigeuses  qui  se 
montrent  et  se  multiplient,  et  étincellent,  et  forment 
bientôt  la  couronne,  couronne  de  duc,  assurément, 
faite  de  vingt  pointes,  aiguës  et  blanches. 

Le  chemin  que  nous  suivons  n'est  que  sauvage  et 
rude  en  la  saison  où  nous  sommes.  Mais,  pendant 
l'hiver  et  le  printemps,  il  est  dangereux.  La  tour- 
mente, le  froid  et  sui'tout  les  avalanches  n'y  font  que 
trop  de  victimes,  malgré  les  poteaux  qui  jalonnent 
la  passe,  —  comme  dans  les  mauvais  endroits  de  la 
mer,  —  malgré  les  refuges  établis  de  distance  en 
dislance,  malgré  les  précautions  et  la  grande  habi- 
tude que  les  hommes  ont  de  la  montagne.  Je  lis  à 
ma  gauche,  sur  une  grosse  roche:  «  Le  IP  bataillon 
de  chasseurs,  à  la  mémoire  des  camarades  Plumey, 
Ganachas,  Grand;  3  février  1897  ».  Le  sergent 
Plumey  venait  d'être  médaillé  de  la  médaille  mili- 
taire ;  il  descendait  avec  un  petit  détachement, 
lorsque  le  mauvais  temps  les  prit.  Une  avalanche,  se 
précipitant  du  haut  du  col  des  Embrasures,  emporta 
sur  la  pente  et  ensevelit  les  trois  hommes  de  tête.  Et 
ce  ne  fut  pas  tout;  car  trois  autres  hommes,  après 
avoir  essayé  de  sauver  leurs  camarades,  vouluren 
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regagner  la  Redoute  Ruinée  et  se  trompèrent  de 
route,  à  cause  de  la  tourmente  qui  soufflait,  et  tom- 
bèrent dans  le  «  Creux  des  Morts  » . 

Le  paysage  qui  nous  enveloppe  est  en  harmonie 
avec  ces  souvenirs  tristes.  Rien  que  des  pentes 
d'éboulis,  que  crèvent  çà  et  là,  des  épis  de  roches 
plus  résistants  et  du  même  gris.  La  Redoute  elle- 
même  est  toute  grise,  et  bâtie  sur  une  arête  qui,  en 
avant,  barre  le  ciel.  Nous  arrivons  à  onze  heures.  Qu'y 
a-t-il  de  l'autre  côté,  là  où  se  devine  un  gouffre? 
A  peine  les  présentations  faites,  et  pendant  que  je 
cause  avec  plusieurs  jeunes  officiers,  dont  deux  sont 
désignés  pour  le  prochain  hivernage  et  parlent  avec 
une  jolie  gaieté  des  charmes  do  la  saison,  un  de  mes 
compagnons  m'appelle  : 

—  Venez  voir  le  Petit-Saint-Bernard  I  Venez  voir 
du  vert  ! 

J'accours  ;  je  me  penche.  C'est,  en  effet,  un  pay- 
sage tout  vert  et  sans  une  feuille  d'arbre.  Au  sortir 
de  notre  désert  de  pierre,  il  éblouit.  Il  m'apparaît 
comme  une  immense  coupe  oblongue,  très  creuse, 
aux  courbes  régulières  et  toutes  vêtues  d'herbe.  Rien 
que  de  l'herbe,  d'une  infinie  douceur  de  ton,  depuis 
le  sommet  des  montagnes  jusqu'au  plus  creux  de 
la  coupe  verte,  où  passe  une  route  droite  qui  est  la 
route  d'Italie,  où  luit  une  seule  maison  blanche,  qui 
est  l'hospice  du  Petit-Saint-Bernard.  Pas  un  sapin, 
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ni  même  un  buisson,  de  quelque  côté  qu'on  se 
tourne.  Quelle  belle  aquarelle  on  ferait,  avec  des 
pentes  bien  lavées  et  sans  renouveler  sa  couleur,  si 
l'on  pouvait  traduire  l'immensité,  et  faire  tenir  dans 
un  dessin  tous  les  rayons  qui  flottent  ici  et  qui  ne 
se  posent  point  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  je  roulais,  dans  une 
diligence  italienne,  à  travers  cette  vallée  d'Aoste 
dont  le  nom,  bien  souvent,  avait  éveillé  en  moi  un 
désir  de  voyage.  Nous  avions  laissé  en  France  presque 
tous  nos  nuages.  Il  nous  en  restait  juste  assez  pour 
craindre  la  pluie  du  lendemain.  La  voiture  descen- 
dait indéfiniment.  Les  chevaux  trottaient.  La  vallée 
ne  ressemblait  pas  à  celle  de  l'Isère.  Elle  était  plus 
large.  Elle  était  plus  gaie.  Elle  avait,  la  barrant  à  moi- 
tiéet  soudés  aux  montgnes,  mille  éperons  verdoyants, 
panachés,  envignés,  et,  sur  chacun  d'eux,  un  château 
habité  ou  en  ruine.  Les  ruines  étaient  en  majorité. 
Je  trouvais  délicieuses  ces  silhouettes  romantiques. 
Et  puis,  j'avais  déjà  toute  l'Italie  autour  de  moi.  Sur 
le  siège,  un  médecin  de  Rome,  à  large  bouche,  — 
la  bocca  romana,  —  querellait  en  plaisantant  le  co- 
cher, et  s'interrompait  pour  montrer,  sur  un  talus,  une 
marguerite  blanche  des  Alpes,  en  la  saluant  d'un 
geste  fin  et  de  trois  mots  sonores  :  «  hellissimo  e 
raro  !  »  Un  habitant  de  Bari  développait  à  sa  voisine 
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une  théorie  sur  les  femmes.  Une  jeune  Valdotaine, 
échappée  de  quelque  petit  café  de  la  montagne, 
bavardait,  tantôt  en  français,  tantôt  en  italien,  parlait 
de  Courmayeur  comme  d'une  ville,  énumérait  ses 
relations  dans  l'armée  de  Victor-Emmanuel  IQ,  don- 
nait au  médecin  de  Rome  des  recettes  de  cuisine,  et 
prononçait,  avec  un  accent  merveilleusement  chan- 
tant et  ailé,  le  nom  d'un  glacier  que  nous  avions  à 
notre  droite,  la  Grivola.  Un  Génois  se  taisait. 

Ce  fut  la  Valdotaine  qui  me  fît  observer  que  les 
noms  propres,  dans  la  vallée,  étaient  français,  que 
les  noms  des  rues  et  les  enseignes  étaient  écrits  en 
français. 

—  Nous  avons  les  deux  langues,  dit-elle.  Elles 
sont  enseignées  toutes  deux  dans  les  écoles.  On  prê- 
che en  français,  toujours,  et,  si  on  ne  nous  envoyait 
pas  tant  de  fonctionnaires  italiens,  nous  serions 
comme  nos  pères,  qui  ne  savaient  que  le  français. 

—  La  belle  affaire  !  dit  le  Romain. 

—  Nous  y  tenons,  dit  un  curé  de  la  vallée,  derrière 
moi.  Notre  cathéchisme  est  français.  Et  il  est  bien 
vrai  qu'il  y  a  progrès  de  l'italien,  pour  la  raison 
qu'exprime  mademoiselle.  Les  ministres  sont  tou- 
jours contre  nous,  contre  nos  coutumes  particulières. 
Mais  nous  avons  pour  nous  notre  maison  royale  1 

Le  Génois  interrompit,  avec  un  sourire  : 

—  Le  val  d'Aoste,  c'est  la  Vendée  de  l'Italie  ! 
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—  C'est  leur  Savoie,  à  présent,  fit  le  Romain. 

—  La  preuve,  continua  l'abbé,  c'est  que,  samedi 
dernier.  Sa  Majesté  est  venue  dans  la  vallée  pour 
chasser  le  bouquetin,  comme  elle  fait  chaque  année. 
Qui  lui  a  souhaité  la  bienvenue  ?  Le  sous-préfet  et  le 
syndic,  et  tous  deux  en  italien.  Eh  bien!  comment 
le  roi  a-t-il  répondu?  Je  vous  l'apprendrai.  Il  a 
répondu  au  sous-préfet  en  italien,  parce  qu'il  parlait 
comme  roi  d'Italie,  mais  il  a  répondu  au  syndic  en 
français,  parce  qu'il  parlait  comme  Valdotain... 

Le  fait  était  vrai.  Je  m'en  informai.  Le  soir  même, 
sur  les  murs  d'Aoste,  je  lisais,  d'ailleurs,  cet  avis  du 
syndic,  daté  du  11  août,  et  que  je  transcris,  et  qui 
n'est  pas  écrit  en  italien  ; 

«  Concitoyens,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer 
que  Sa  3Iajesté  le  roi  arrivera  dans  notre  ville  demain 
à  sept  heures  et  demie,  dirigé  à  ses  chasses  de  Val- 
savaranche. 

»  Entre  ses  deux  grands  voyages  politiques,  notre 
jeune  roi  a  voulu  revoir  cette  fidèle  vallée  d'Aoste, 
qui  fut  tant  aimée  par  son  auguste  père,  de  sainte 
mémoire,  et  par  son  grand  aïeul. 

»  Comme  eux,  il  vient  s'y  reposer  quelques  jours 
des  soucis  de  la  royauté... 

»  Sa  Majesté  arrive  en  forme  privée,  mais  cela  ne 
saurait  empêcher  nos  sentiments  de  se  manifester 
dans  tout  leur  éclat... 
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II 


LA    CITE    D   AOSTE 


J'ai  trouvé  charmante  cette  petite  cité  d'Aoste. 
C'est  là  un  mot  bien  vague,  et  qu'il  faut  expliquer. 

Elle  a  le  charme,  d'abord,  des  vieilles  villes  qui 
ont  leurs  ruines  en  ordre,  je  veux  dire  à  la  place 
d'origine,  et  non  dans  les  musées.  Un  Valdotain  me 
disait  hier  soir,  avec  orgueil  :  «  Nous  avons  une  no- 
table partie  de  nos  murailles  romaines  ;  savez-vous 
bien,  monsieur,  que  c'est  une  des  enceintes  les  mieux 
conservées  de  l'Europe?  »  Et  il  n'y  a  pas  que  les 
murailles  et  les  tours  ;  il  y  a  les  restes  d'un  théâtre, 
d'un  amphithéâtre,  un  pont  où  les  arrière-petits-fils 
des  gamins  d'aujourd'hui  passeront  encore,  un  arc 
de  triomphe  à  peu  près  intact,  des  colonnades  et  des 
piliers  ensevelis  à  moitié  dans  les  caves,  tout  autour 
de  la  cathédrale,  et  surtout  une  porte  Prétorienne  à 
trois  arches  inégales,  construites  en  pierres  énormes, 
immuables,  usées  seulement  de  visage  et  impres- 
sionnantes comme  une  légion  ressuscitée.  Le  Moyen 
âge  et  la  Renaissance  ont  laissé  de  jolis  monuments 
à  côté  de  ces  grandes  ruines.  L'archéologue  qui  veut 
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bien  me  guider  à  travers  sa  ville  d'adoption,  —  un 
chanoine  plein  d'érudition  et  plein  d'esprit,  —  me 
rappelle  les  Italiens  que  j'ai  tant  de  fois  suivis  et 
écoutés  avec  une  pointe  d'émotion,  quand  ils  m'ex- 
pliquaient leur  cité  ou  la  campagne  prochaine.  Il 
a  comme  eux  la  connaissance  passionnée  du  coin 
de  terre  qu'il  habite,  l'œil  fin  qui  caresse  les  choses 
et  revient  vers  vous  chargé  de  pensées,  le  tact  et, 
mieux  que  cela,  l'habileté  de  choisir  parmi  les  détails 
ceux  qui  doivent  plaire  à  un  Français,  et  cette  sorte 
de  dévouement  qui  n'épargne  ni  la  fatigue,  ni  les 
heures,  ni  les  mots,  quand  il  s'agit  de  la  gloire  mu- 
nicipale. Il  me  montre  ce  délicieux  prieuré  de  Saint- 
Ours,  tout  construit  en  briques,  avec  des  terres  cuites 
encadrant  les  fenêtres  à  meneaux,  une  œuvre  ex- 
quise, à  mon  avis,  et,  comme  il  me  voit  devenir 
immobile  et  muet,  ce  qui  est  une  forme  d'admiration 
non  douteuse,  il  se  réjouit. 

—  Vous  l'aimez  ? 

—  Tendrement. 

—  Je  connais  la  personne  qui  habite  le  prieuré. 
Je  crois  que  je  pourrai  vous  faire  monter.  Il  y  a  une 
ancienne  chapelle... 

Nous  montons,  en  efïet,  et  tout  en  haut,  sous  les 
toits,  nous  entrons  dans  ce  qui  fut  une  chapelle, 
dans  ce  qui  est  une  pièce  abandonnée.  Une  hiron- 
delle s'échappe  quand  j'ouvre  la  porte.  Elle  a  son 

20 
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nid  sur  une  corniche,  au-dessus  des  fresques.  Car 
tous  les  murs  sont  peints.  Et  ce  ne  sont  peut-être  pas 
des  peintures  de  grands  maîtres,  mais  ceux  qui  les 
ont  faites  croyaient  à  quelque  chose,  et  atteignaient 
à  la  nouveauté  par  la  vérité.  C'en  est  le  chemin.  Je 
le  dis  à  mon  guide.  Il  me  répond  : 

—  Je  pense  que  de  nos  jours,  l'art  est  trop 
analysé  avant  d'être  senti. 

Ravi  de  la  réponse  et  des  souvenirs  de  ma  journée 
déjà  formés  en  chœur  et  chantant,  je  redescends  et  je 
vais  où  il  me  mène.  Nous  visitons  la  collégiale  de 
Saint-Ours,  et  son  cloître,  une  merveille,  dans  cette 
famille  des  cloîtres  où  les  merveilles  sont  presque  la 
règle.  Vous  verrez  là,  quand  vous  irez  à  Aoste,  des 
colonnettes  de  pierre  noire,  qui  sont  du  xii^  siècle, 
et  qui  portent  dans  leurs  chapiteaux  la  fantaisie  de 
dix  poètes  du  temps,  qui  avaient  des  idées  et  qui  ne 
signaient  pas,  des  fleurs,  des  lianes  qu'il  a  fallu 
rêver  longtemps,  des  saints  qui  sont  persuasifs 
encore  après  sept  siècles,  des  fables  en  plusieurs 
tableaux,  comme  celle  du  renard  et  de  la  cigogne  ; 
vous  verrez,  au-dessus,  des  pentes  de  toits  gris,  for- 
mées de  dalles  bien  unies,  et  au-dessus  encore  vous 
verrez  la  pointe  des  montagnes  bleues. 

La  pensée  avait  ainsi  des  étages  pour  monter. 

Ceux  qui  sont  toujours  à  la  hâte,  et  ne  peuvent 
donner  qu'un  coup  d'œil  à  tant  d'oeuvres  qui  furent 
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méditées  dans  la  paix,  comprendront  le  regret  que 
j'éprouvai  en  quittant  si  vite  le  cloître  de  Saint-Ours. 
,  Il  fallait  ne  pas  ignorer  la  cathédrale,  ses  boiseries, 
son  trésor.  Et  la  ville,  tout  autour,  est  amusante, 
avec  ses  vieilles  maisons  à  belvédère,  ses  façades 
peintes  dans  le  goût  italien,  jaune  ou  bleu  pâle,  ses 
morceaux  de  demeures  seigneuriales,  ayant  encore 
des  créneaux  en  queue  d'hirondelle,  qui  sont  gibe- 
lins, ou  des  créneaux  carrés,  qui  sont  guelfes. 
A  chaque  pas,  nous  nous  arrêtons. 

—  Vous  avez  pu  remarquer,  me  dit  mon  archéo- 
logue, que,  dans  la  vallée,  sur  la  pointe  des  clochers 
nous  avons  le  coq  gaulois. 

—  Oui. 

—  C'est  une  de  nos  libertés  gallicanes,  ajoute-t-ii 
en  souriant. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Les  autres,  c'est  l'exemption,  pour  les  élèves 
de  nos  petits  séminaires,  du  port  de  la  soutane;  c'est 
pour  nos  prêtres,  la  coutume  de  porter,  au  contraire, 
la  soutane  et  le  rabat.  Si  cela  peut  vous  intéresser,  je 
vous  apprendrai  encore  que,  dans  la  vallée  d'Aoste, 
les  revenus  des  bénéfices  ecclésiastiques  vacants  ne 
vont  pas  à  l'État.  Enfin,  vous  avez  déjà  observé  que 
la  langue  française,  bien  que  combattue  et  déclinante 
ici,  est  encore  langue  officielle.  Rappelez- vous  les 
noms  des  rues  que  nous  avons  traversées  :  l'avenue 
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Victor-Emmanuel,  la  place  de  la  Cathédrale,  la  place 
de  l'Hôlel-des-États.  Et  voyez  où  nous  sommes  1 

Je  regarde  la  plaque  posée  sur  le  mur,  et  je  lis  : 
«  Rue  Xavier-de-Maistre,  via  principalis  des  Ro- 
mains. » 

—  Vous  pensez  bien,  dis-je  à  mon  guide,  que  je 
ne  vous  quitterai  pas  sans  que  vous  m'ayez  raconté 
les  souvenirs  que  Xavier  de  Maistre  a  dû  laisser  ici. 
A-t-il  habité  longtemps  Aoste  ? 

—  De  1793  à  1798.  Sa  maison  n'est  pas  loin.  Venez. 
Je  vous  conduirai  ensuite  à  la  tour  du  Lépreux. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  fûmes  uniquement 
occupés  de  l'écrivain  et  de  son  héros.  Je  m'aperçus 
vite  que  c'étaient  deux  gloires  inégales.  Celle  du 
Lépreux  surpasse  l'autre,  naturellement.  Les  cochers 
de  fiacre,  les  petits  vieux  de  l'hospice  auxquels  il 
fallut  nous  adresser,  et  les  passants  qui  nous  voyaient 
et  qui  devinaient  où  nous  allions,  tout  le  monde 
connaissait  le  Lépreux.  Il  a  pris  possession  de  l'ima- 
gination populaire;  il  a  sa  légende,  sa  tour,  son  cep 
de  vigne;  on  l'aime;  on  en  est  fier;  on  cite  des  mots 
de  lui;  on  sait  quelle  était  la  couleur  du  poil  de  son 
chien;  pour  un  peu,  on  dirait:  «  Notre  Lépreux  ». 
Ce  n'est  que  justice,  quand  on  y  songe  bien.  Il  fut, 
avec  sa  sœur,  le  seul  lépreux  recueilli  et  soigné  en 
Aoste,  et  ne  communiqua  son  mal  à  personne  ;  il 
émut  ses  contemporains  d'un  sentiment  plus  profond 


LA   VALLÉK   d'aOSTE  309 

et  plus  durable  que  l'admiration,  et  qui  se  nomme  la 
pitié;  il  demeure  enfin,  après  un  siècle  entier,  une 
source  de  bénéfices  pour  ceux  qui  vivent,  comme 
disent  avec  esprit  les  Suisses,  de  l'industrie  de 
l'étranger.  Quels  titres  que  les  siens  !  Xavier  de  Maistre 
n'en  a  pas  autant.  Aussi  tient-il  moins  de  place  dans 
la  pensée  d'Aoste. 

—  Voici  la  maison  où  il  passa  cinq  années,  me  dit 
le  chanoine.  Elle  appartenait  à  la  famille  de  Bard, 
et  Joseph  de  Maistre  y  vécut  aussi  quelque  temps,  et 
plusieurs  autres  personnes  de  sa  famille. 

C'est  une  maison  toute  proche  de  la  place  Charles- 
Albert,  où  est  situé  le  palais  municipal.  On  la  recon- 
naît aisément  aux  décorations  de  stuc  qui  ornent  sa 
façade,  du  côté  de  l'avenue  Victor-Emmanuel.  A 
l'intérieur,  quelques  beaux  appartements.  La  chambre 
de  l'officier  écrivain  donnait  sur  l'avenue.  Elle  est 
demi-voûtée;  elle  a  de  hautes  portes  sculptées  dans 
le  style  rococo  :  et  c'est  tout.  Je  cherche  vainement 
quelque  meuble  qui  ait  appartenu  à  Xavier  de  Maistre, 
un  de  ses  dessins,  une  de  ses  peintures.  J'apprends 
qu'il  existe  deux  paysages  de  lui,  chez  la  comtesse  de 
la  Tour,  dans  la  ville  d'Aoste,  et  j'apprends,  hélas  ! 
en  même  temps,  que  madame  de  la  Tour  est  absente. 
J'aurais  été  curieux  de  voir  comment  ce  cavalier, 
observateur  et  «  sensible  »,  comprenait  le  paysage. 
Nous  nous  replions  vers  le  Lépreux. 
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Les  distances  ne  peuvent  être  grandes,  dans  cette 
toute  petite  ville.  Nous  arrivons  très  vite  devant  la 
porte  de  l'hospice.  Les  Sœurs  de  Saint- Joseph,  qui 
nous  ouvrent,  ne  doutent  pas  un  instant  de  notre 
intention. 

—  C'est  pour  le  Lépreux  ?  disent-elles. 

Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  reçoivent  tant  de  visites 
pour  luil  Elles  sont  habituées.  Quatre  ou  cinq  bons 
sourires,  indulgents,  nous  suivirent,  tandis  que  nous 
traversions  le  couloir.  Et  quelques  vieillards,  pen- 
sionnaires de  la  maison,  et  qui  se  chauffaient  au 
soleil  dans  la  cour,  nous  entourèrent  dès  que  nous 
fûmes  au  seuil  de  la  seconde  porte.  Eux  non  plus,  ils 
ne  se  trompèrent  pas  sur  notre  dessein.  Nous  venions 
pour  l'ancêtre  hospitalisé  jadis  à  l'extrémité  des 
dépendances,  là-bas.  Il  fallait  une  clef,  pour  sortir 
de  ce  côté.  Ils  le  savaient.  Deux  ou  trois  d'entre  eux 
se  mirent  à  courir  vers  une  petite  Sœur  qu'on  aper- 
cevait, blanche  et  noire,  vers  la  gauche,  et  qui  se 
rendait  dans  quelque  salle  de  la  maison.  Ils  couraient, 
boitant  et  trébuchant.  Le  plus  rapide  ne  faisait  pas 
du  quatre  à  l'heure.  Un  autre  commençait  déjà  une 
explication  qui  concernait  l'homme  célèbre.  Un  autre, 
avec  des  gestes  étroits  comme  ceux  d'un  enfant, 
essayait  de  nous  protéger  contre  un  énorme  chien 
qui  s'était  détaché  et  qui  aboyait  contre  nous  furieu- 
sement...  Je  vois  encore  la  figure  délicieusement 
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jeune  et  pure  de  la  petite  Sœur  que  les  vieux  avaient 
rejointe,  et  qui  venait,  souriant,  non  pas  à  nous,  mais 
au  dogue,  et  qui  ne  l'appela  même  pas,  et  ne  dit  pas 
un  mot,  mais  posa  sa  main  blanche  sur  la  tête  de  la 
bète,  abattit  d'une  caresse  tous  ces  poils  hérissés, 
traversa  la  cour,  ne  se  détourna  qu'en  arrivant  à 
l'angle,  très  sûre  que  le  chien  l'avait  suivie,  et  le 
remit  à  l'attache,  en  lui  faisant  un  signe  :  «  Sois 
plus  sage,  frère  chien  !  »  Il  me  sembla  que  je  voyais 
sainte  Marthe  et  la  Tarasque. 

Nous  prîmes  le  môme  chemin.  Après  quelques 
hangars,  nous  nous  trouvâmes  au  pied  de  la  tour. 
Elle  est  carrée,  sans  style,  percée  inégalement,  bâtie 
sur  les  fondations  des  remparts  romains.  Un  enclos 
de  quelques  ares,  un  promenoir  et  une  treille  établis 
à  la  hauteur  du  premier  élage,  au  faîte  d'un  fragment 
du  mur  antique,  forment  le  domaine  reconnaissable 
du  Lépreux.  Deux  locataires,  je  crois,  habitent  encore 
les  chambres.  C'est  la  limite  de  la  cité  d'Aoste,  de 
ce  côté.  Des  vergers,  des  prairies  descendent  vers  le 
sud.  La  campagne  est  belle  et  verte;  les  lointains 
sont  grandioses,  et  Xavier  de  Maistre  n'invente  pas, 
quand  il  fait  dire  à  son  héros  : 

«...  Tous  les  soirs,  avant  de  me  retirer  dans  la 
tour,  je  viens  saluer  les  glaciers  de  Ruitor,  les  bois 
sombres  du  mont  Saint -Bernard,  et  les  pointes 
bizarres  qui  dominent  la  vallée  de  Rhcmes...  Mais, 
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dans  ce  vaste  tableau  qui  m'entoure,  j'ai  des  sites 
favoris  et  que  j'aime  de  préférence  :  de  ce  nombre, 
est  l'ermitage  de  Saint-Grat,  que  vous  voyez  là-haut, 
sur  la  sommité  de  la  montagne  de  Charvensod.  Isolé 
au  milieu  des  bois,  au  milieu  d'un  champ  désert,  il 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil,  etc.  » 

Les  moindres  détails  sont  exacts,  d'ailleurs,  dans 
la  nouvelle  de  Xavier  de  Maistre.  Elle  est  une  page 
d'histoire.  Le  Lépreux  s'appelait  Pierre  -  Bernard 
Guascoz  ;  il  était  né  dans  le  comté  de  Nice,  et  mourut 
dans  sa  tour  d'Aoste  en  4803,  ayant  habité  là  «  pen- 
dant trente  ans,  cinq  mois  et  vingt  et  un  jours  », 
selon  le  calcul  des  érudits  qui  ont  publié  une  édition 
locale  fort  intéressante  du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste. 
Cette  édition  nous  renseigne  minutieusement  sur  la 
maladie,  les  habitudes,  la  famille  de  Guascoz.  Mais 
elle  m'a  appris,  en  même  temps,  un  joli  trait  de  la 
vie  sentimentale  de  Xavier  de  Maistre.  Et  peut-être 
apprendrai-je  à  mon  tour,  à  quelques-uns  de  ceux 
qui  me  liront,  que  le  célèbre  écrivain  aima  une 
dame  d'Aoste,  et  qu'il  le  dit,  à  mots  couverts,  dans 
le  Lépreux. 

On  se  souvient  du  passage  où  le  Lépreux  raconte  à 
l'officier  qu'il  avait  adopté  un  chien  perdu,  laid, 
rebuté  de  tout  le  monde,  qu'il  y  tenait  cependant 
comme  à  un  trésor,  mais  que  certains  habitants  de 
la  ville,  par  crainte  que  le  chien  ne  portât  au  dehors 
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la  contagion,  ont  saisi  la  pauvre  bête,  ont  voulu  la 
noyer  dans  la  Doire,  et,  sans  même  prendre  le  temps 
de  la  traîner  jusque-là,  l'ont  assassinée  à  coups  de 
pierres.  Il  ajoute  : 

«  Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même  jour, 
vers  le  coucher  du  soleil,  je  vins  m'asseoir  ici,  sur 
cette  pierre  où  vous  êtes  assis  maintenant.  J'y  réflé- 
chissais depuis  quelque  temps  sur  mon  triste  sort, 
lorsque  là-bas,  vers  ces  beaux  bouleaux  qui  terminent 
la  haie,  je  vis  paraître  deux  jeunes  époux  qui  venaient 
de  s'unir  depuis  peu.  Ils  s'avancèrent  le  long  du 
sentier,  à  travers  la  prairie,  et  passèrent  près  de  moi. 
La  délicieuse  tranquillité  qu'inspire  un  bonheur  cer- 
tain était  empreinte  sur  leurs  belles  physionomies  ; 
ils  marchaient  lentement  ;  leurs  bras  étaient  entre- 
lacés. . .  Je  sentis  mon  cœur  se  serrer.  Vousl'avouerai-je? 
L'envie  se  glissa  pour  la  première  fois  dans  mon 
cœur  ;  jamais  l'image  du  bonheur  ne  s'était  présentée 
à  moi  avec  tant  de  force...  » 

Le  Lépreux  ne  mentait  pas.  Ces  époux  qu'il  envie, 
dont  il  parle  si  poétiquement,  ils  les  a  vus.  C'était 
Jean- Joseph  Bariller,  notaire,  officier  des  milices 
d'Aoste,  et  Marie-Dauphine  Petey,  mariés  le  3  fé- 
vrier 1794.  La  jeune  femme,  il  la  connaissait  de 
longue  date.  Elle  habitait  à  cent  cinquante  mètres  de 
la  tour,  chez  son  père,  dans  la  ruelle  Trotte-Chien. 
Elle  devait  hériter,  elle  eut  peut-être  dans  sa  dot  ce 
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champ  qui  touche  le  jardin  du  Lépreux,  et  où  était 
un  vieux  mûrier,  dans  lequel,  jadis,  la  jeune  fille 
montait  pour  apercevoir  le  malheureux,  pour  lui  dire 
bonjour,  pour  recevoir,  en  échange,  des  fleurs  qu'il 
n'avait  pas  touchées,  et  qu'il  lui  offrait  au  bout  d'un 
long  bâton.  Xavier  de  Maistre  également  connaissait 
cette  jeune  femme.  «  Il  allait  souvent  la  voir  chez 
son  père,  où  se  réunissaient  régulièrement  plusieurs 
personnes  de  distinction  »,  dit  l'édition  valdotaine. 
Et  il  est  certain  qu'il  l'aima.  Quand  elle  fut  devenue 
veuve,  un  an  après  son  mariage,  il  se  demanda  s'il 
ne  l'épouserait  pas.  Il  avait  alors  trente-deux  ans  ;  il 
était  ce  bel  officier,  élégant,  spirituel,  dont  on  sr.it 
qu'il  avait  le  don  de  sympathie,  soit  qu'il  causât,  soit 
qu'il  écrivît.  Marie-Dauphine  elle-même  le  jugeait 
favorablement  et  le  qualifiait  d'homme  sensible,  ex- 
pression bien  démodée  aujourd'hui,  mais  qui  n'allait 
point  alors  sans  estime,  ni  môme  sans  tendresse. 
Pourquoi  ne  se  marièrent-ils  pas?  Je  l'ignore.  Xavier 
de  Maistre,  en  s'éloignant  d'Aoste,  emporta  le  sou- 
venir de  cet  amour  malheureux.  Il  en  souffrit.  Il 
a  écrit,  dans  son  Expédition  nocturne  :  «  Où  est 
maintenant  le  zéphir  qui  agitait  tes  cheveux  noirs, 
Elisa,  lorsque,  assise  auprès  de  moi,  sur  les  bords 
de  la  Doirc,  la  veille  de  notre  éternelle  séparation, 
tu  me  regardais  dans  un  triste  silence?  Où  est  ton 
regard?  Où  est  cet  instant  douloureux  et  chéri?  » 
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Or,  celte  Élisa  se  confond  avec  la  jeune  veuve  du 
notaire  Bariller,  avec  la  lointaine  amie  du  Lépreux. 
Nous  avons  là-dessus  l'aveu  de  l'écrivain.  Voici 
comment.  Le  fragment  que  je  viens  de  citer  parle  de 
séparation  éternelle.  Elle  aurait  pu  l'être.  Dans  la 
réalité,  elle  dura  vingt-neuf  ans.  En  1827,  Xavier  de 
Maislre,  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  revenait  de 
Russie  avec  le  grade  et  la  retraite  de  général,  passa 
à  Pise.  Il  n'avait  pas  oublié  la  petite  ville  du  Piémont 
d'où  l'approche  des  Français  l'avait  fait  s'éloigner 
en  1798;  il  n'avait  pas  oublié  non  plus  Marie-Dau- 
phine.  Il  gardait  de  cette  idylle  de  jeunesse  un 
souvenir  qui  n'était  plus  triste,  qu'il  avait  toujours 
pu  avouer,  et  que  l'âge  rendait  touchant.  La  bon- 
homie est  un  grand  art.  Xavier  de  Maistre  écrivit  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  reconnaîtrez  l'écriture  de /om, 
madame,  après  un  si  long  espace  de  temps.  Depuis 
mon  retour  dans  ma  patrie,  je  désirais  vivement 
avoir  de  vos  nouvelles;  mais  toutes  celles  que  j'ai 
reçues  étaient  si  contradictoires,  que  je  ne  savais  où 
vous  adresser  une  lettre, 

»  Enfin,  une  de  mes  cousines  ayant  eu  le  plaisir 
de  faire  la  connaissance  de  mademoiselle  votre  fille, 
a  pu  me  donner  des  notions  plus  exactes,  et  je 
m'empresse  de  me  rappeler  à  votre  bon  souvenir. 
On  m'a  dit  que  vous  ne  jouissiez  pas  d'une  bonne 
santé;  j'espère  qu'on  a  été  mal  informé,  et  c'est  sur- 
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tout  à  ce  sujet  que  je  vous  prie  instamment  de  me 
donner  des  renseignements.  J'ai  su,  dans  le  temps, 
que  vous  étiez  mariée,  et  que  vous  aviez  épousé  un 
homme  distingué;  mais  je  n'ai  appris  qu'en  Italie 
que  vous  êtes  mère  d'une  aimable  famille  :  tout  le 
reste  m'est  inconnu.  J'apprendrai  avec  un  bien  vif 
intérêt  les  moindres  détails  de  tout  ce  qui  vous 
regarde,  si  vous  voulez  bien  me  les  communiquer. 
Malgré  le  temps  et  l'éloignement,  j'ai  toujours  con- 
servé pour  vous  l'estime  et  l'attachement  que  votre 
caractère  et  vos  excellentes  qualités  m'avaient  ins- 
pirés, dans  le  temps  où  je  me  croyais  destiné  à  unir 
mon  sort  au  vôtre. 

»  Vous  savez  peut-être  que  Dieu  m'a  donné  une 
excellente  femme,  à  laquelle  j'ai  bien  souvent  parlé 
de  vous.  Heureusement  j'ai  pu  lui  faire  partager  les 
sentiments  queje  vous  porte...  Écrivez-moi,  de  grâce; 
tout  ce  que  vous  me  direz  m'intéresse.  Parlez-moi  de 
la  Croix-de-Ville.  Dites-moi  s'il  y  a  encore  des 
pigeons  devant  vos  anciennes  fenêtres;  si  la  petite 
maison  de  votre  mère  existe  encore,  et  si  vous 
avez  visité  quelquefois  la  tour  déserte  du  pauvre 
Lépreux!...  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage 
aujourd'hui.  Qui  sait  si  ma  lettre  vous  parviendra? 
Permettez-moi  d'espérer  que  vous  me  regarderez 
comme  votre  affectionné  ami. 

»  X.  M.  » 
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La  lettre  était  datée  du  9  mai  1827.  La  réponse 
est  de  l'année  suivante.  Elle  est  signée  Élisa  et  elle 
révèle  un  esprit  fort  avisé,  un  peu  flatté,  un  peu 
attendri,  un  peu  moqueur  aussi.  La  veuve  du  notaire 
s'était  remariée.  Elle  s'appelait  alors  madame  Dé- 
coularé  de  La  Fontaine. 

«  Je  vous  remercie,  dit-elle,  d'avoir  bien  voulu 
me  donner  de  vos  nouvelles  et  vous  rappeler  une 
ancienne  connaissance  qui  ne  vous  a  jamais  oublié. 
Je  me  trouve  heureuse  et  flattée  d'avoir  conservé 
votre  estime  et  votre  bienveillance.  Depuis  votre 
départ  pour  la  Russie,  j'ai  eu  peu  d'occasions  d'avoir 
de  vos  nouvelles  ;  j'ai  su  seulement,  depuis  mon 
retour  de  France,  que  vous  étiez  marié  à  une  per- 
sonne jeune,  belle  et  riche.  Votre  lettre  m'apprend 
que  vous  êtes  du  petit  nombre  des  mariages  heureux 
et  que  madame  votre  épouse  joint  aux  charmes  de 
l'esprit  les  qualités  du  cœur.  L'auteur  sensible  du 
Lépreux  mérite,  sous  tous  les  rapports,  le  bonheur 
ineffable  d'une  union  bien  assortie...  Je  me  réserve 
de  vous  parler  de  ma  famille  la  première  fois  que  je 
vous  écrirai.  Je  vous  prierais  d'adresser  vos  lettres  à 
ma  fille.  Veuillez  aussi  y  joindre  votre  adresse.  » 

Le  ton  de  la  réplique  qu'on  va  lire  et  qui  n'est  pas 
datée,  prouve  que  le  vieux  Joris  s'empressa  d'user  de 
la  permission  qu'on  lui  donnait. 

«  Enfin,  répond-il,  j'ai  arraché  une  lettre  de  la 
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cité  d'Aoste  !  Je  ne  saurais  vous  exprimer,  madame, 
combien  elle  m'a  fait  plaisir...  Avant  tout,  je  dois 
vous  dire  que,  toutes  les  fois  que  je  trace,  en  vous 
écrivant,  le  mot  Madame,  ma  plume  s'arrête  tout 
court,  et  je  suis  obligé  de  faire  des  réflexions  sur  le 
temps,  l'âge  et  les  convenances,  pour  ne  pas  écrire  : 
Ma  chère  Elisa,  quoique  cela  me  paraîtrait  tout  na- 
turel, depuis  surtout  que  j'ai  revu  votre  écriture,  et 
que  j'ai  lu  tout  ce  que  votre  lettre  renferme  d'ai- 
mable et  d'affectueux.  En  parcourant  votre  lettre, 
le  noir  espace  de  trente  ans  qui  m'a  séparé  de 
vous  a  disparu.  Je  vous  ai  revue  jeune  et  belle, 
assise  sous  les  noisetiers  avec  vos  oncles  et  le  Père 
Tavernier,  et  le  cœur  du  vieux  Joris  ne  s'est  pas 
moins  ému  que  celui  d'Élisa.  Je  ne  sais  si  votre  ima- 
gination m'aura  représenté  aussi  favorablement  à 
votre  souvenir.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
qu'à  travers  le  temps  et  les  orages  de  la  vie,  j'ai  été 
plus  heureux  que  vous  sous  le  rapport  de  la  santé, 
qui  est  encore  parfaite,  malgré  mes  soixante-cinq 
•ans... 

»  J'ai  appris  avec  plaisir  l'emplette  que  vous  avez 
faite  de  la  maison  de  Bard  (celle  qu'avait  habitée  la 
famille  de  Maistre).  Vous  serez  là  un  peu  plus  au 
large  que  dans  celle  où  je  vous  ai  laissée,  et,  comme 
je  la  connais,  je  sais  où  vous  prendre  lorsque  je 
pense  à  vous,  et  je  puis  me  promener  avec  vous. 
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dans  le  jardin  au  fond  duquel  on  voyais  jadis  une 
perspective  peinte,  avec  deux  figures  qui  devaient 
représenter  le  baron  Vignet  et  la  comtesse  de  Bard. 

»  Je  serai  charmé  aussi  d'avoir  une  notice  sur  mes 
anciennes  connaissances  de  la  cité.  Ce  sera  proba- 
blement une  nécrologie.  N'importe,  ce  coin  de  terre 
où  j'ai  longtemps  désiré  me  fixer  pour  toujours,  où 
j'ai  passé  des  jours  si  heureux,  m'intéresse  autant 
que  ma  patrie.  Je  ne  m'en  rappelle  jamais  les  hivers 
et  le  mauvais  temps.  Il  me  semble  que  le  ciel  y  est 
toujours  serein  et  les  arbres  en  fleur.  Mais,  pour 
rentrer  dans  la  réalité,  et  vous  engager  à  me  parler 
de  vous,  je  vous  apprendrai  que  mon  front  s'est 
dépouillé  de  ses  cheveux,  et  qu'ils  ne  rebiollent  plus, 
comme  vous  me  le  disiez  un  jour.  En  conservant  ma 
face  maigre  et  pâle,  je  suis  devenu  plus  volumineux, 
et  j'ai  acquis  un  assez  gros  ventre  qui  me  donne  un 
air  respectable.  J'ai  cru  devoir  vous  faire  ce  portrait 
abrégé  de  ma  personne,  afin  que  vous  ne  soyez  pas 
surprise,  si  jamais  j'ai  le  plaisir  de  vous  revoir.  » 

Se  revirent-ils?  Je  n'en  sais  rien.  Cette  lettre  est 
la  dernière  que  publient  les  auteurs  de  l'édition 
valdotaine,  la  dernière  aussi,  j'imagine,  qu'écrivit 
Joris  à  Élisa.  Car  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  s'écrire. 
Il  faut  avoir  autre  chose  à  se  dire  qu'un  souvenir 
vieux  de  trente  ans.  On  l'épuisé  en  trois  pages.  La 
comtesse  de  Alaistre  semble  l'avoir   deviné.   Elle 
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ajoutait  à  la  lettre  de  son  mari  un  post-scriptum  tout 
à  fait  aimable,  mais  non  moins  désastreux,  un  de 
ces  mots  qui  mêlent  trop  de  présent  au  passé,  et  qui 
tombent  comme  une  gelée  blanche  sur  les  rosiers 
refleuris. 

«  Permettez-moi,  madame,  disait- elle,  de  vous 
réitérer  les  compliments  dont  mon  mari  s'est  chargé 
pour  moi,  et  de  vous  assurer  combien  je  serai  heu- 
reuse de  connaître  la  personne  à  laquelle  il  est  si 
justement  attaché.  » 

C'était  bien  fmi,  n'est-ce  pas? 

Je  songe  à  ces  vieilles  choses  et  à  ces  vieilles  gens 
en  quittant  la  cité  d'Aoste.  L'après-midi  s'achève. 
J'ai  pris  le  chemin  de  Courmayeur.  Derrière  moi  les 
montagnes  sont  encore  éclairées,  mais  les  murs 
romains  ou  modernes,  et  les  vergers,  et  la  tour  du 
Lépreux,  s'effacent  dans  la  brume  qui  grandit  les 
distances. 
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III 

COURMAYEUR   ET   L'aLLÉE    BLANCHE 

J'arrive  à  Courmayeur  tout  à  la  fin  de  l'après- 
midi.  Depuis  longtemps  le  soleil  est  couché,  pour  ce 
village  bâti  au  pied  d'une  muraille  qui  le  domine  de 
plus  de  trois  mille  six  cents  mètres.  L'ombre  énorme 
l'a  saisi  et  refroidi,  pendant  que  l'autre  versant ,  le 
versant  français,  tout  de  neige  et  de  glaciers,  retient 
de  la  lumière,  jusque  tard  dans  la  nuit.  Ici,  les  yeux 
en  se  levant  très  haut,  plus  haut  qu'ils  n'ont  l'habi- 
tude de  le  faire,  et  comme  pour  suivre  un  aigle  au 
sommet  de  la  tour  de  son  vol,  se  heurtent  à  cette 
ombre  toute  voisine.  Ils  souffrent.  Ils  se  lèvent  en- 
core, cherchant  la  fin  de  l'obstacle  et  cherchant  les 
premières  étoiles  où  elles  sont  d'ordinaire,  à  mi- 
chemin  du  ciel.  Mais  les  falaises  de  pierre  montent 
toujours  devant  eux.  Elles  les  oppriment.  Elles 
barrent  une  moitié  de  l'espace.  Et,  se  levant  encore, 
ils  aperçoivent  la  crête  de  la  prodigieuse  montagne, 
et  le  bleu  des  soirs  d'été  qui  pâlit  au-dessus.  C'est 
une  délivrance.  Voir  où  finit  l'ombre  !  Voir  où 
passe  au  moms  la  tempête  !  Je  regarde  cette  longue 
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ligne  qui  enveloppe  Courmayeur,  et  d'autres  villages, 
et  des  montagnes  devenues  toutes  basses  devant 
elle.  Je  remarque  qu'elle  fléchit  un  peu  vers  la 
droite;  qu'au  point  où  elle  tourne,  un  fragment  de 
l'arête  s'est  brisé,  et  que  le  glacier  des  Grandes- 
Jorasses  a  coulé  sur  les  roches.  A  l'heure  où  je  le 
découvre,  sans  soleil  et  sans  lune,  il  ressemble  à 
une  draperie  de  brume,  dont  la  pointe  serait  en  bas, 
et  qui  pendrait  de  la  haute  muraille,  et  qui  aurait, 
tout  seul  dans  ce  paysage  éteint,  un  pouvoir  de 
lumière  faible  et  froide. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'admirer  les  choses.  Elles 
seront  belles  demain,  à  l'aube,  quand  je  partirai  pour 
rentrer  en  France  par  l'Allée  Blanche.  La  rue  où  je 
me  trouve,  petite,  montante,  tournante,  est  pleine 
de  gens  affairés  et  qui  n'ont  rien  d'alpestre.  La  «  sai- 
son »  est  bonne.  Courmayeur,  rival  de  notre  Cha- 
mounix,  a  vu  accourir  beaucoup  de  Milanais,  de 
Vénitiens,  de  Génois,  beaucoup  de  beau  monde 
italien  qui  lui  est  fidèle,  —  j'entends  la  voix  chan- 
tante des  femmes  et  la  basse  profonde  des  hommes, 
—  il  a  sa  part  de  cosmopolites  ;  il  regorge  de  visi- 
teurs, en  attendant  que  la  première  gelée  le  réduise 
à  une  poignée  de  paysans. 

L'heure  est  précisément  celle  du  grand  rite  de  la 
journée.  Les  touristes  vont  dîner.  Dans  les  cours  des 
quatre  ou  cinq  grands  hôtels,  qui  dressent  leur  archi- 
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tecture  et  leurs  gouttières  de  zinc  neuf  au-dessus 
des  humbles  toits  plats  et  chargés  de  pierres  de  l'an- 
cien Courmayeur,  les  cloches  et  les  gongs  annon- 
cent la  solennité.  Le  mont  Blanc,  en  hiver,  saluerai! 
d'une  avalanche  cette  musique  endiablée.  J'obéis 
comme  les  autres.  Je  rentre.  Les  couloirs  de  mon 
hôtel  ressemblent  à  un  vestibule  de  théâtre.  Le 
régisseur  veut  bien,  avec  un  sens  parfait  de  la 
réclame,  penché  hors  de  son  bureau  vitré,  la  phy- 
sionomie lasse,  confidentielle  et  discrète,  m'ap- 
prendre  qu'un  prince  de  la  maison  de  France  vient 
d'arriver.  Je  l'aurais  appris,  d'ailleurs,  cinq  mètres 
plus  loin,  sur  le  même  tapis. 

—  Vraiment,  ma  chère,  tu  l'as  vu  ? 

—  Il  descendait  de  voiture.  On  saluait  beau- 
coup. 

—  Ils  ont  grand  air,  ces  princes  français. 

—  Mieux  que  cela,  ma  chère,  il  m'a  reconnue. 

—  Ohl 

—  Parfaitement,  et  il  y  a  vingt  ans,  cependant, 
qu'il  m'avait  vue,  au  bal,  chez  ma  mère.  Cette  mé- 
moire, n'est-ce  pas? 

Les  deux  encore  belles  dames  sont  en  grande  toi- 
lette, décolletées,  diamantées,  fleuries,  prêtes  à  dé- 
penser en  conversations  de  ce  genre  l'économie 
sévère  de  pensées  qu'elles  ont  faite  tout  le  jour. 
Je  les  crois  Autrichiennes  ;   elles  sont  saluées  et 
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accompagnées  par  d'autres  belles  dames  étrangères, 
qui  vont  s'asseoir  à  une  table  réservée,  à  l'extrémité 
de  la  salle  à  manger.  C'est  une  salle  tout  en  or,  vous 
le  devinez,  en  or  rouge,  en  or  jaune,  en  or  vert, 
avec  de  gros  motifs  d'argent,  sur  les  corniches, 
comme  des  yeux  qui  retlètent  l'or.  Et  le  mont  Blanc 
est  tout  près.  Et  la  misère  aussi. 

Nous  sommes  bien  deux  cents  dîneurs,  de  toutes 
les  nationalités,  mais  de  deux  toilettes  seulement: 
la  robe  de  bal  ou  le  corsage  de  laine  montant; 
l'habit  noir  ou  la  vareuse  d'excursion,  encore  mar- 
quée à  l'épaule  par  la  pression  du  sac  ;  la  bottine 
vernie  ou  le  brodequin  ferré  ;  la  gravure  de  mode 
ou  la  tenue  de  fatigue  et,  l'on  peut  dire ,  de  péril. 
Beaucoup  d'hommes ,  plusieurs  femmes,  viennent 
de  faire  une  ascension  pénible  ou  difficile.  Une  cara- 
vane arrive  de  Chamounix,  et,  retardée  par  une 
tempête  de  neige,  a  mis  trois  jours  à  franchir  la 
grande  muraille  blanche.  Mon  voisin  de  droite,  un 
Anglais,  descend  du  glacier  des  Grandes-Jorasses. 
Il  n'a  pas  pu  atteindre  le  sommet,  parce  que  le 
vent  était  trop  violent,  et  que  les  chutes  de  pierres 
se  succédaient  comme  en  plaine  les  giboulées  de 
mars.  Il  raconte  à  un  jeune  ménage  d'Allemands 
du  Sud,  placé  en  face  de  lui,  qu'il  a  craint,  plusieurs 
fois,  d'être  foudroyé. 

—  Mon  piolet,  dit-il,  jetait  des  étincelles. 
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La  jeune  femme, qui  revient  elle-même  de  «faire» 
une  aiguille,  demande,  intéressée,  presque  émue  et 
gentiment  sérieuse  : 

—  Vous  connaissez  la  méthode  américaine? 

—  Voyons? 

—  Nous  l'employons  toujours,  en  pareil  cas  :  enve- 
lopper le  fer  de  voire  piolet  dans  un  mouchoir  de 
soie.  Cela  ne  conduit  plus. 

J'admire  qu'on  puisse  avoir  des  habitudes  à  pa- 
reille hauteur.  Et  la  conversation  se  poursuit,  sans 
nulle  pose,  conversation  de  métier,  toute  pleine  de 
névés,  de  lunettes  bleues,  de  cheminées,  de  cordes, 
de  crevasses  et  de  doigts  gelés.  Et  rien  n'est  plus 
curieux  que  le  contraste  entre  les  deux  catégories 
d'étrangers  réunis  dans  cette  salle,  les  uns  qui  ont 
grimpé  et  qui  vont  dormir,  les  autres  qui  se  sont 
reposés  et  qui  vont  danser. 

Je  le  retrouve  dehors,  dans  la  rue,  à  quelques  pas 
de  l'hôtel.  A  l'endroit  où  elle  s'élargit  et  forme  une 
place  minuscule,  je  cherche  le  bureau  des  guides.  Je 
n'ai  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Une  lampe  éclaire 
fortement,  dans  une  maison  d'angle,  une  chambre  à 
laquelle  on  accède  par  un  petit  perron  de  quelques 
marches.  La  porte  est  ouverte  ;  un  homme  dont  la 
barbe  et  les  sourcils  blonds  paraissent  d'or  sous  la 
coiffe  de  rayons  que  lui  fait  l'abat-jour,  le  chef  des 
guides  répond  à  des  touristes  qui  demandent  des 
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guides,  des  porteurs,  des  mulets  ou  des  renseigne- 
ments. Je  vois  sa  bouche  qui  parle  lentement,  et  ses 
traits  qui  demeurent  graves,  avec  une  même  expres- 
sion d'effort,  soit  qu'il  écoute,  soit  qu'il  réponde;  on 
devine  que  la  marche  dans  la  neige,  ou  l'abatage 
d'une  futaie  de  vieux  hêtres  lui  serait  un  moins  rude 
travail  et  laisserait  sans  ride  son  visage.  Autour  de 
la  maison,  sur  des  bancs,  sur  des  bornes,  ou  sim- 
plement debout,  appuyés  nonchalamment  contre  les 
murs,  les  guides  et  les  porteurs  valdotains  attendent 
le  client.  Où  iront-ils  demain?  Sur  quel  glacier?  Au 
col  des  Géants  ?  Au  glacier  de  laBrenva?  A  l'aiguille 
de  Péteret,  qui  se  défend  si  bien  à  coups  de  pierres  ? 
Dans  la  vallée  de  Valtournanche,  où  le  roi  d'Italie 
chasse  le  bouquetin  ?  Ils  sont  désignés  d'après  l'ordre 
d'une  liste.  Ils  ont  leur  tour  d'ascension,  comme  les 
marins  leur  tour  d'embarquement.  Ils  attendent  : 
quelques-uns  sont  déjà  en  pourparlers  avec  le 
client,  sur  la  petite  place,  où  souffle  l'air  glacé.  On 
reconnaît  les  vrais  alpinistes,  les  sérieux,  les  témé- 
raires, au  secret  plus  profond  dont  ils  enveloppent 
l'affaire.  Ils  parlementent  à  voix  basse,  dans  l'ombre 
des  portes  entr'ouvertes  ou  des  ruelles  qui  des- 
cendent. 

La  lune  a  monté  dans  le  ciel  pendant  que  nous 
dînions.  Mais  sa  lumière  est  vaincue.  Sa  lumière, 
si  puissante  dans  sa  force  apaisée,  si  insinuante  et 
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créatrice,  vous  le  savez,  de  tant  de  formes  nouvelles, 
n'a  pas  assez  de  vie  pour  animer  ce  chaos  des  assises 
du  mont  Blanc.  Trop  d'ombres  luttent  contre  elle, 
ombre  enfermée  dans  la  pierre,  ombre  des  parois 
fuyantes,  ombre  des  gouffres,  ombre  de  la  poussière 
et  des  reflets.  Elle  passe,  au-dessus  du  mont  Maudit, 
toute  petite,  inutile  et  glacée.  Des  groupes  de  jeunes 
filles  traversent  la  place,  les  pieds  dans  la  boue,  se 
rendant  au  bal.  Elles  rient  ;  elles  parlent  vite;  mais 
le  bruit  meurt  aussitôt  dans  l'espace  trop  grand.  C'est 
comme  un  vol  de  perdrix  blanches.  Le  paysage 
lugubre  n'en  est  pas  égayé.  Les  guides  du  Club  alpin 
continuent  de  calculer  les  fatigues  et  les  mauvais 
passages  du  lendemain,  et  le  profit  qui  en  viendra, 
pour  vivre  en  temps  de  neige. 
Je  vais  dormir. 

Le  lendemain  matin,  tout  est  changé.  Dans  le  ciel 
entièrement  pur,  les  montagnes  s'enlèvent  si  nette- 
ment que  pas  un  détail  n'échappe,  de  cette  muraille 
qui  n'était  hier  que  ténèbres,  ni  les  plans  qui  sont 
presque  innombrables  et  montrent  toutes  les  richesses 
du  violet  et  du  brun,  ni  les  quelques  sapinières  du 
bas,  ni  les  veines  noires  qui  sont  des  abîmes,  ni  le 
regard  vert  des  Grandes-Jorasses.  J'observe  les  som- 
mets surtout  pour  découvrir  le  premier  rayon  de 
soleil  sur  les  glaciers.  Et  je  l'aperçois  à  un  détour  de 
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la  route.  Le  mont  Maudit,  un  des  sommets  du  mont 
Blanc,  s'illumine  tout  à  coup  d'un  grand  arc  de 
lumière  orange,  qui  passe  insensiblement  au  rose, 
s'y  fixe  un  long  moment,  et  s'achève  en  blancheurs 
nacrées,  transparentes,  perdues  dans  les  hauteurs, 
et  seul  point  de  neige  vivante  au-dessus  des  neiges 
mortes.  Nous  ne  pouvons  cesser  de  le  regarder  sans 
y  revenir  presque  aussitôt.  Il  domine  la  route  où 
nous  nous  engageons,  route  admirable  pourtant, 
mais  d'une  beauté  de  plus  en  plus  sévère. 

Pendant  cinq  heures,  nous  remontons  l'étroite 
vallée  qui  tourne  à  la  base  du  mont  Blanc,  et  qui 
sappelle  l'Allée  Blanche.  Elle  n'est  blanche,  en  cette 
saison,  que  du  côté  droit,  du  côté  de  cette  muraille 
vertigineuse,  couronnée  de  neiges  éternelles,  et  d'où 
descendent  je  ne  sais  combien  de  glaciers  qui  coulent 
vers  Courmayeur.  iXous  suivons  l'autre  bord,  forêt 
de  mélèzes  pour  commencer,  puis  montagnes  dénu- 
dées, mouillées,  où  les  roches  s'effritent  et  sécroulent 
de  toutes  parts,  où  l'herbe  n'a  pas  le  temps  de  pous- 
ser, où  la  terre  s'affaisse  et  glisse,  où  l'on  ne  voit, 
sur  des  pentes  qui  s'étagent  et  s'allongent  tristement, 
que  des  guérets  qui  seront  sans  semailles  et  sans 
moisson,  et  qu'interrompt,  de  loin  en  loin,  une  tache 
do  fer  ou  de  charbon. 

Entre  les  deux  chaînes  de  montagnes,  parmi  les 
moraines  des  glaciers ,  les  roches  d'éboulis,  les  tor- 
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rents,  seules  quelques  bandes  d'herbe  mordorée 
feutrent  les  talus  exposés  au  Midi.  Elles  n'ont  que 
deux  mois  pour  parcourir  tout  le  cycle  de  leur  vie 
végétale,  depuis  la  première  pousse  des  feuilles,  la 
levée  des  lances,  des  épées,  des  dagues,  des  vrilles 
ou  des  haches  qui  percent  la  vieille  neige  jusqu'à  la 
chute  des  graines  qui  tombent  dans  la  neige  nou- 
velle de  septembre.  En  ce  moment,  où  je  passe,  c'est 
le  grand  été.  Les  fleurs  se  touchent,  et  cachent  entiè- 
rement le  sol.  Beaucoup  me  sont  inconnues.  Mon 
guide  en  cueille  une,  une  petite  quenouille  où  sont 
piquées  plus  de  mille  étoiles  d'un  grenat  ardent  et 
qui  embaument.  Il  me  la  présente,  et,  comme  il 
accompagne  souvent  des  Allemands,  et  qu'il  a  de  la 
mémoire,  il  me  dit  :  «  ISigritella  anguslifolia.  »  Je 
lui  réponds  :  «  Ainsi  soit-il  !  » 

Cependant,  quand  je  prends  la  fleur  entre  mes 
doigts,  je  me  sens  réjoui  par  sa  beauté,  par  son  par- 
fum, plus  encore  que  de  coutume.  Nous  sommes  à 
plus  de  deux  mille  mètres  d'altitude.  Il  faudra  grim- 
per jusqu'à  deux  mille  cinq  cents  pour  atteindre  le 
col  de  la  Soigne.  J'éprouve  une  espèce  de  gratitude, 
en  regardant  cette  plante,  qui  a  réussi  à  se  maintenir 
et  à  s'épanouir  dans  cet  âpre  couloir  de  neige. 

Au  même  instant,  un  beau  chien  de  traîneau, 
museau  pointu,  poil  de  loup,  que  le  duc  des  Abruzzes 
a  donné  aux  guides  de  Courmayeur,  et  qui  nous  a 
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suivis  jusqu'ici,  dresse  les  oreilles.  Il  a  entendu,  au 
delà  du  marais  que  nous  longeons,  le  sifflement  d'une 
marmotte.  Aussitôt,  il  se  précipite  dans  l'eau  glacée, 
remonte  au  galop  la  berge  au  pied  du  mont  Blanc, 
et  disparaît  dans  les  roches.  Nous  l'attendons  plu- 
sieurs minutes.  Quand  nous  sommes  sûrs  qu'il  ne 
reviendra  pas,  nous  avons  une  déception  vive,  hors 
de  proportion  avec  ce  menu  incident  :  le  départ 
d'une  bête  qui  n'appartient  à  aucun  de  nous.  Elle 
diminuait  notre  solitude.  Et  je  continue  à  gravir 
l'Allée  Blanche,  comprenant  mieux,  à  mesure  que 
le  bruit  s'efface  et  que  l'herbe  disparaît,  combien 
toute  vie  est  pour  nous  émouvante. 
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